Bonjour à toi et bienvenue dans cet espace dédié à la détente et à l'imaginaire.
Avant d'embarquer pour ce nouveau conte,
je t'invite à t'installer confortablement,
à relâcher tes épaules et à fermer doucement les yeux si tu le souhaites.
Prends une grande inspiration,
puis laisse-la s'échapper lentement.
Ceci est ton moment.
Un instant pour toi,
pour t'évader,
rêver et te ressourcer.
Lorsque tu seras prête,
le voyage pourra commencer.
C’était d’abord une lumière étrange, comme si tout, soudain, avait pâli d’un ton, même l’air que l’on respire. Christopher resta immobile sur le palier, la main crispée sur la poignée de porte, les oreilles pleines d’un silence que la ville n’offrait jamais. Derrière lui, l’appartement venait de se refermer sur sa propre histoire. Une histoire dont il avait été, pendant quelques années, le co-auteur et l’enfant rebelle, mais dont il ne savait plus très bien si la fin lui appartenait. Il avait dit adieu à la femme qui lui avait appris la tendresse à travers les disputes et la solitude à travers la complicité. Il s’éloignait d’un monde d’habitudes et de douceur, mais aussi d’un nid de peurs familières et de regards qui découpent l’âme à la moindre défaillance. C’était une séparation sans cris, à peine quelques mots posés comme des pierres plates pour traverser la rivière. Elle l’avait laissé partir, cette femme, les yeux secs et la voix nette : — Sois prudent, Christopher. Surtout avec toi-même. Le premier pas sur le trottoir était d’une lourdeur inédite. L’air glissait sur sa peau comme une main froide, enserrant sa nuque et ses épaules déjà voûtées par l’hiver et la fatigue. Il se surprit à marcher sans but, laissant ses jambes choisir la direction. Une brume humide s’accrochait aux lampadaires et aux haies du parc voisin. Le bruit du trafic filtrait à travers les branches nues, atténué par la ouate de cette soirée de novembre, mais chaque son cognait contre la paroi fragile de son crâne. Au fond du thorax, un vide battait. Pas une douleur. Un creux. À chaque inspiration, il s’y engouffrait un peu plus de vent, de nuit, de possibles. Christopher pensa d’abord à la cigarette. Ce fut le premier réflexe de ses années anciennes, une tentation de compenser le manque par un geste ritualisé. Mais il se ravisa. Non, pas ce soir, pas si vite. Il voulait sentir ce manque, le toucher de toute sa peau, le contempler comme on regarde une bête sauvage, dangereuse mais sacrée. Il erra longtemps sous les lampes jaunes, croisa des couples enlacés, des familles pressées, des solitaires masqués de musique. Il lui sembla que tout le monde connaissait la gravité de sa trajectoire, que chaque passant avait lu sur son front la fêlure, la perte, la peur. Pourtant, personne ne s’arrêta. Il s’en étonna à peine. Sa main s’attarda sur le trousseau de clés dans la poche. Celles de l’appartement, inutiles désormais. Il les caressa du bout des doigts, devinant les traces des années : la petite clé du sous-sol qui ne marchait jamais, celle du portail que la voisine empruntait parfois. Il y avait aussi la clé du vélo, celle qu’il n’utiliserait plus puisque le vélo était resté à elle, à l’intérieur, bien sagement appuyé contre le mur de la cuisine. Il sourit malgré lui. Il y avait dans l’échec une tendresse étrange, une sorte de familiarité avec la misère ordinaire qui rendait tout moins grave, moins définitif. Au bout d’une rue, un bar projetait sur le trottoir des bribes de musique et de lumière. Il hésita. L’appel du bruit, de la foule, du verre de blanc sec sur le comptoir ; la promesse d’un pansement immédiat sur la plaie ouverte de sa solitude. Mais il poursuivit sa marche, résolu à ne pas diluer la douleur dans la fête ou le flirt facile. Ce soir, il serait son propre témoin. Il n’entrerait nulle part. Il passa devant une boulangerie, la vitrine pleine de brioches et de souvenirs d’enfance, et pensa à sa mère, à ce qu’elle dirait de cette errance. Probablement rien ; elle l’avait toujours laissé trébucher, tomber, se relever, tout en restant à portée de main invisible. Il se demanda si c’était de là que venait ce goût pour la solitude, ou si c’était un apprentissage tardif, cadeau de la vie à force de deuils minuscules. En arrivant au bord de la rivière, il s’assit sur un banc, le froid du métal traversant aussitôt son pantalon. Il serra les dents et laissa le froid gagner. C’était mieux que le feu, mieux que la colère sourde qui lui avait déjà coûté tant de nuits blanches. Il ferma les yeux. La ville pulsait autour, à peine retenue par la membrane de ses paupières. Il entendit tout : le pas lourd d’un joggeur, la rumeur lointaine des frites qui cuisent, le chuintement d’un tram sur les rails, la plainte d’un chien quelque part en amont. Et, dans la distance, un chœur discret de sirènes qui rappelaient que d’autres soirs finissaient mal. Dans cette cacophonie ténue, il retrouva peu à peu son propre souffle. Il inspira fort, expira longtemps, jusqu’à ce que la douleur dans la cage thoracique prenne la forme d’une boule compacte, une sorte de noyau de colère et de tristesse, mais aussi, déjà, une promesse de renaissance. Il pensa à son ancienne compagne. À la façon dont elle l’avait, en creusant ses propres sillons de doutes et de besoins, obligé à s’écouter. Parfois il l’en avait détestée, souvent il l’en remerciait. Ce soir, il lui pardonnait tout, surtout les silences. Ils étaient l’amorce du vide, la préparation à la séparation. Il rouvrit les yeux. L’eau de la rivière roulait noire sous les réverbères. Sur la surface, des ronds concentriques trahissaient la pluie fine qui commençait à tomber. Il n’avait pas de parapluie, mais il resta, la tête nue, les cheveux humides de larmes invisibles. Un vieillard passa, à pas lents, la canne traînant dans le gravier. Il jeta à Christopher un regard complice, sans un mot. Peut-être était-ce la solitude qui reconnaissait ses propres enfants ; peut-être était-ce simplement l’heure de la résonance entre ceux qui, ce soir-là, n’avaient personne à attendre. Le froid devint insistant, remontant le long des jambes, saisissant la nuque. Christopher songea à rentrer. Mais où ? L’hôtel, ou la chambre prêtée par un collègue, n’avaient pas de chaleur. Il restait ce banc, ce poste d’observation privilégié de la douleur et du vide. Il y resta, frissonnant, jusqu’à ce que la pluie s’intensifie, battant ses tempes et noyant les souvenirs. Il pensa alors à ce que serait demain. Il se promit, sans trop y croire, de ne pas chercher immédiatement à combler le vide. Il résisterait à la tentation du refuge, des bras étrangers, des plaisirs à crédit. Il ferait l’expérience totale de l’absence, de la faim, du silence. La peur le tordait, mais dans ce serment il y avait une excitation nouvelle, la promesse d’un terrain vague à défricher. La pluie redoubla. Christopher se leva, fourra les mains dans ses poches, avança le long de la berge comme un marin aveugle. À chaque pas, le vide lui semblait plus dense, plus palpable, presque organique. Il s’y habitua, petit à petit, comme on apprivoise une cicatrice ou une habitude. Il termina la nuit dans une petite chambre d’hôtel, draps froids, murs fins, plafond constellé d’ombres mouvantes. Il s’endormit sans rêve, le cœur troué mais la tête étrangement légère. Au matin, il n’y eut pas de révélation, seulement le constat têtu du manque. Mais ce manque avait, pour la première fois, la douceur d’un espace libre. Dans ce vide, Christopher décida de partir à la rencontre de lui-même.