WEBVTT

1
00:00:06.880 --> 00:00:09.081
C'est un retable datant du XVIe siècle,

2
00:00:09.381 --> 00:00:11.202
exposé au musée Unterlinden,

3
00:00:11.582 --> 00:00:12.263
à Colmar,

4
00:00:12.443 --> 00:00:14.704
en Alsace.

5
00:00:14.705 --> 00:00:15.764
Haut de 2,50 m,

6
00:00:16.265 --> 00:00:17.065
large de 3 m,

7
00:00:17.785 --> 00:00:19.486
il est composé de 12 panneaux de bois,

8
00:00:19.866 --> 00:00:22.388
mais c'est surtout le panneau central qui attire tous les regards.

9
00:00:23.828 --> 00:00:26.210
On y voit une crucifixion à aucune autre pareille.

10
00:00:26.810 --> 00:00:27.770
Le Christ y apparaît,

11
00:00:27.771 --> 00:00:29.131
le corps couvert de blessures,

12
00:00:29.791 --> 00:00:31.012
les bras tendus à l'extrême.

13
00:00:31.540 --> 00:00:32.301
Les doigts tordus.

14
00:00:33.101 --> 00:00:34.002
Ses lèvres sont bleues,

15
00:00:34.142 --> 00:00:35.142
son visage est vert.

16
00:00:35.763 --> 00:00:37.684
Il semble dans un état de souffrance absolue.

17
00:00:40.005 --> 00:00:42.186
Cette scène du Rotable Dissenheim,

18
00:00:42.587 --> 00:00:45.948
considérée comme l'une des plus poignantes de l'histoire de l'art occidental,

19
00:00:46.789 --> 00:00:49.110
fait forte impression sur le photographe portugais

20
00:00:49.451 --> 00:00:50.311
Paolo Nozolino.

21
00:00:51.532 --> 00:00:53.833
Quand il la découvre en 1999,

22
00:00:54.514 --> 00:00:58.536
il a 44 ans et il ne s'attend pas à un tel choc esthétique.

23
00:00:59.540 --> 00:01:01.341
Il ne peut pas quitter le retable des yeux,

24
00:01:01.821 --> 00:01:04.522
au point que les gardiens finissent par lui demander de sortir,

25
00:01:05.042 --> 00:01:07.483
car le temps a passé et le musée va fermer.

26
00:01:08.903 --> 00:01:13.305
Ce face-à-face avec cette scène de crucifixion agit sur lui comme un électrochoc.

27
00:01:14.225 --> 00:01:20.327
Lui qui parcourt la planète depuis les années 70 pour en ramener des photos en noir et blanc au format horizontal,

28
00:01:20.967 --> 00:01:23.328
va radicalement modifier sa façon de travailler.

29
00:01:36.508 --> 00:01:38.789
Je m'appelle Anne-Cécile Genre et vous écoutez

30
00:01:39.169 --> 00:01:40.050
Les Intranquilles,

31
00:01:40.790 --> 00:01:44.452
le podcast de la délégation en France de la Fondation Gulbin-Kian,

32
00:01:45.012 --> 00:01:47.073
en partenariat avec Beaux-Arts Magazine.

33
00:01:50.895 --> 00:01:51.375
Aujourd'hui,

34
00:01:51.495 --> 00:01:57.418
je vous raconte comment le photographe Paolo Nozolino s'est laissé bouleverser par une peinture du Moyen-Âge,

35
00:01:57.879 --> 00:02:00.720
au point de changer de regard sur le reste du monde.

36
00:02:08.696 --> 00:02:10.797
Le jour où Paolo Nozolino m'a donné rendez-vous,

37
00:02:11.218 --> 00:02:12.678
il faisait grand beau à Lisbonne.

38
00:02:13.899 --> 00:02:15.620
Depuis la baie vitrée de son studio,

39
00:02:15.980 --> 00:02:17.401
située au dixième étage,

40
00:02:17.921 --> 00:02:21.884
la vue était imprenable sur les toits de la ville et sur la piscine de l'hôtel d'à côté.

41
00:02:23.125 --> 00:02:27.867
J'ai à peine eu le temps de commenter le plongeon loupé d'un touriste quand Paolo s'est excusé.

42
00:02:28.628 --> 00:02:31.710
Des travaux venaient de commencer dans l'appartement au-dessus de nos têtes.

43
00:02:32.410 --> 00:02:34.211
Il espérait que nous pourrions nous parler quand même,

44
00:02:34.531 --> 00:02:35.692
et j'ai dit qu'on allait essayer.

45
00:02:37.664 --> 00:02:41.705
Il m'a servi un grand verre d'eau et il a pris place au bord d'une grande table en métal.

46
00:02:42.966 --> 00:02:44.566
Ses cheveux gris lui arrivaient aux épaules,

47
00:02:44.966 --> 00:02:46.187
il portait de fines lunettes,

48
00:02:46.627 --> 00:02:50.368
ainsi qu'une chemise en lin de couleur kaki dont il avait retroussé les manches.

49
00:02:51.288 --> 00:02:53.329
Le genre de chemise qu'on porte quand on voyage,

50
00:02:53.969 --> 00:02:54.829
et comme voyager,

51
00:02:55.090 --> 00:02:57.030
Paolo Nazolino en a fait son métier,

52
00:02:57.570 --> 00:02:59.391
je me suis dit qu'il était en tenue de travail.

53
00:03:00.711 --> 00:03:02.672
Il s'est adressé à moi dans un français parfait.

54
00:03:03.112 --> 00:03:06.053
pour m'avouer qu'il estime que ses parents lui ont fait le plus beau des cadeaux,

55
00:03:06.313 --> 00:03:06.954
en l'inscrivant,

56
00:03:07.134 --> 00:03:07.914
dès son enfance,

57
00:03:08.294 --> 00:03:09.555
au lycée français de Lisbonne.

58
00:03:10.775 --> 00:03:14.497
Rien dans son parcours n'aurait été pareil sans sa maîtrise des langues étrangères,

59
00:03:14.857 --> 00:03:17.098
car il grandit pendant la dictature de Salazar,

60
00:03:17.658 --> 00:03:21.900
à une époque où la culture est quasiment inaccessible au grand public portugais.

61
00:03:24.121 --> 00:03:26.022
Si on voulait vraiment savoir quelque chose,

62
00:03:26.062 --> 00:03:27.222
il fallait piocher,

63
00:03:27.242 --> 00:03:28.563
il fallait demander,

64
00:03:29.123 --> 00:03:30.644
quand on tombait sur un bouquin...

65
00:03:31.444 --> 00:03:32.125
de Ginzberg,

66
00:03:32.185 --> 00:03:32.785
par exemple.

67
00:03:32.786 --> 00:03:34.627
Je me rappelle avoir copié

68
00:03:35.107 --> 00:03:38.029
Howl de Ginzberg sur un cahier à la main,

69
00:03:38.089 --> 00:03:41.052
parce qu'il n'y avait pas de photocopieuse,

70
00:03:41.053 --> 00:03:42.493
il n'y avait rien.

71
00:03:42.813 --> 00:03:44.354
Les livres circulaient comme ça,

72
00:03:46.216 --> 00:03:48.598
dans un réseau souterrain.

73
00:03:51.300 --> 00:03:54.483
On sentait qu'il y avait comme une chape de plomb au-dessus de nos têtes.

74
00:03:54.983 --> 00:03:56.604
Je sortais dans la rue et je voyais,

75
00:03:56.784 --> 00:03:58.746
même avec le soleil qui existe au Portugal,

76
00:03:58.747 --> 00:03:59.987
je voyais un paysage gris,

77
00:04:00.027 --> 00:04:01.048
avec des gens gris.

78
00:04:02.688 --> 00:04:03.388
Donc il fallait partir.

79
00:04:09.850 --> 00:04:11.730
Après des études au Beaux-Arts de Lisbonne,

80
00:04:12.171 --> 00:04:19.753
Paolo Nozolino part à Londres en 1975 suivre un cursus de création photographique au London College of Printing.

81
00:04:22.293 --> 00:04:29.055
Il y découvre une nouvelle forme de liberté mêlée à l'excentricité anglaise qui permet aux gens de sortir dans la rue en pyjama,

82
00:04:29.555 --> 00:04:31.156
en portant les cheveux de toutes les couleurs,

83
00:04:31.236 --> 00:04:31.916
s'ils le souhaitent.

84
00:04:32.992 --> 00:04:36.813
Mais il perçoit aussi la violence économique qui s'abat alors sur la société anglaise.

85
00:04:37.513 --> 00:04:41.735
Le chômage de masse et la pauvreté sont alors une réalité pour une partie de la population.

86
00:04:42.815 --> 00:04:43.955
Pour crier leur colère,

87
00:04:44.335 --> 00:04:46.456
ses camarades de classe rejoignent le mouvement punk.

88
00:04:46.856 --> 00:04:48.437
Et Paolo Nozolino va avec eux.

89
00:04:49.257 --> 00:04:50.357
Il est de tous les concerts,

90
00:04:50.497 --> 00:04:51.618
de toutes les manifestations.

91
00:04:52.138 --> 00:04:54.398
Et il y fait ses premières armes en tant que photographe.

92
00:04:55.599 --> 00:04:59.980
Il m'a confié que c'était à Londres aussi qu'il voit pour la première fois le travail des photographes.

93
00:05:00.108 --> 00:05:03.150
américains comme Robert Frank et Walter Evans.

94
00:05:04.191 --> 00:05:05.432
Leurs photos en noir et blanc,

95
00:05:05.512 --> 00:05:07.614
à la fois réalistes et pleines d'humanité,

96
00:05:08.134 --> 00:05:09.715
sont pour lui une référence absolue.

97
00:05:10.556 --> 00:05:18.302
Ils décident de s'inspirer d'eux et se mettent à parcourir le monde avec comme objectif de prendre des photos sans savoir encore lesquelles.

98
00:05:20.083 --> 00:05:22.965
Souvent j'allais à l'aéroport à Londres et je regardais le placard,

99
00:05:22.966 --> 00:05:23.405
vous savez,

100
00:05:23.546 --> 00:05:25.147
où il y avait avant ces trucs.

101
00:05:27.036 --> 00:05:28.978
Je tombais avec les destinations et l'heure et tout ça.

102
00:05:28.979 --> 00:05:29.478
Et je me disais,

103
00:05:29.498 --> 00:05:29.658
tiens,

104
00:05:29.659 --> 00:05:30.159
je vais là-bas.

105
00:05:30.199 --> 00:05:31.059
J'allais acheter le billet,

106
00:05:31.060 --> 00:05:31.520
je partais.

107
00:05:32.420 --> 00:05:32.821
Quelquefois,

108
00:05:32.822 --> 00:05:35.123
je tournais le globe et je mettais le doigt dessus.

109
00:05:35.163 --> 00:05:35.963
Et où ça tombait,

110
00:05:35.983 --> 00:05:36.524
j'allais là-bas.

111
00:05:37.004 --> 00:05:38.645
C'était du vagabondage photographique.

112
00:05:39.166 --> 00:05:40.026
J'allais un peu partout.

113
00:05:40.847 --> 00:05:41.588
Je me baladais.

114
00:05:42.188 --> 00:05:43.369
C'est le meilleur métier du monde.

115
00:05:44.370 --> 00:05:45.431
Avoir un appareil photo,

116
00:05:46.151 --> 00:05:46.872
faire des photos,

117
00:05:46.912 --> 00:05:47.953
se balader dans les rues,

118
00:05:47.973 --> 00:05:48.633
dans les villes.

119
00:05:49.794 --> 00:05:50.335
On est libre.

120
00:05:51.015 --> 00:05:52.056
Et on travaille en même temps.

121
00:05:52.957 --> 00:05:56.079
On se donne le luxe de prendre un bus et aller jusqu'à la fin du bus.

122
00:05:57.280 --> 00:06:00.381
Ou alors essayer de trouver quelque chose de très difficile à trouver.

123
00:06:00.901 --> 00:06:01.361
Par exemple,

124
00:06:01.581 --> 00:06:03.802
un cordonnier au Caire.

125
00:06:04.362 --> 00:06:05.183
Et oui,

126
00:06:05.243 --> 00:06:06.083
j'ai des chaussures,

127
00:06:06.263 --> 00:06:07.183
il faut qu'on me les coude.

128
00:06:07.184 --> 00:06:08.064
Où est-ce que je peux trouver ça ?

129
00:06:08.264 --> 00:06:09.484
Et puis on te dit,

130
00:06:09.485 --> 00:06:10.024
va là-bas.

131
00:06:10.044 --> 00:06:10.604
Et puis là-bas,

132
00:06:10.605 --> 00:06:10.884
on te dit,

133
00:06:10.885 --> 00:06:11.285
va là-bas.

134
00:06:11.845 --> 00:06:12.225
Et du coup,

135
00:06:12.226 --> 00:06:13.085
tu vois plein de choses.

136
00:06:13.785 --> 00:06:14.385
J'ai compris que,

137
00:06:14.386 --> 00:06:14.986
par exemple,

138
00:06:16.026 --> 00:06:17.206
en voyant deux rues,

139
00:06:18.227 --> 00:06:20.147
une éclairée et une moins éclairée,

140
00:06:20.827 --> 00:06:22.288
j'allais toujours dans la moins éclairée.

141
00:06:23.016 --> 00:06:25.897
Donc j'ai eu toujours une tendance à aller vers l'abîme,

142
00:06:26.017 --> 00:06:26.838
vers la pauvreté,

143
00:06:28.638 --> 00:06:29.139
vers le noir.

144
00:06:35.321 --> 00:06:39.043
Paolo Nozolino revient s'installer à Lisbonne en 1978.

145
00:06:40.223 --> 00:06:40.703
Son père,

146
00:06:40.803 --> 00:06:42.004
publicitaire à la retraite,

147
00:06:42.444 --> 00:06:46.045
lui laisse l'usage de son ancien bureau pour qu'il puisse y installer son studio.

148
00:06:47.226 --> 00:06:52.168
Il y prend goût au développement et au tirage manuel et n'a jamais cessé de le pratiquer lui-même.

149
00:06:53.768 --> 00:06:56.170
C'est dans ce même appartement que j'ai rencontré le photographe.

150
00:06:56.990 --> 00:06:57.831
Devant la baie vitrée,

151
00:06:58.211 --> 00:07:03.974
des rideaux épais permettent d'occulter la lumière et transforment tout l'espace en une vaste chambre noire.

152
00:07:06.216 --> 00:07:08.057
Paolo Nozolino m'a dit qu'il lui arrive aussi,

153
00:07:08.177 --> 00:07:08.557
la nuit,

154
00:07:08.797 --> 00:07:13.540
de ne pas fermer les rideaux et de travailler au tirage de ses photos à la lueur de la ville.

155
00:07:15.840 --> 00:07:18.402
C'est en expérimentant dans sa chambre noire qu'il trouve,

156
00:07:18.582 --> 00:07:20.044
dès la fin des années 70,

157
00:07:20.464 --> 00:07:23.666
ce qui reste aujourd'hui son signe distinctif en tant que photographe.

158
00:07:24.627 --> 00:07:26.369
Des noirs extrêmement profonds,

159
00:07:26.809 --> 00:07:29.111
qui donnent à ses photos une tonalité toujours plus sombre,

160
00:07:29.551 --> 00:07:31.593
plus grave et dépourvue d'espoir.

161
00:07:32.954 --> 00:07:35.076
En témoigne sa photo des pyramides du Caire,

162
00:07:35.696 --> 00:07:38.559
trois triangles très noirs sur fond gris foncé,

163
00:07:39.019 --> 00:07:39.680
presque noir.

164
00:07:40.620 --> 00:07:41.241
Sa préférée,

165
00:07:41.261 --> 00:07:41.761
m'a-t-il dit,

166
00:07:42.142 --> 00:07:44.904
car il n'a jamais vu de telles photos prises à cet endroit.

167
00:07:49.120 --> 00:07:51.161
Il prend cette photo en 1992,

168
00:07:51.521 --> 00:07:53.642
lors d'un voyage qui va profondément le marquer.

169
00:07:54.402 --> 00:07:54.862
A l'époque,

170
00:07:54.882 --> 00:07:56.563
il vit à Paris avec sa compagne.

171
00:07:57.083 --> 00:07:58.223
A la naissance de leur fille,

172
00:07:58.564 --> 00:08:00.044
il prend un an pour s'occuper d'elle,

173
00:08:00.184 --> 00:08:01.405
sans faire le moindre déplacement.

174
00:08:02.105 --> 00:08:02.765
Mais au bout d'un an,

175
00:08:03.005 --> 00:08:04.826
l'envie de photographier devient trop forte.

176
00:08:05.566 --> 00:08:07.527
Alors son entourage le pousse à repartir,

177
00:08:07.887 --> 00:08:09.147
et le fait monter dans un avion,

178
00:08:09.588 --> 00:08:10.568
direction Le Caire.

179
00:08:17.196 --> 00:08:20.697
Il y reste 15 jours et il en ramène des photos tournées vers le ciel,

180
00:08:21.277 --> 00:08:23.698
révélant les silhouettes d'enfants jouant sur les toits,

181
00:08:24.138 --> 00:08:28.999
la poussière qui s'élève depuis les rues étroites ou encore la forme des dunes caressées par le soleil.

182
00:08:31.960 --> 00:08:34.081
En développant ces quelques photos glanées en Égypte,

183
00:08:34.601 --> 00:08:36.842
il repense à un voyage qu'il a fait 9 ans plus tôt,

184
00:08:37.022 --> 00:08:37.502
au Maroc,

185
00:08:38.042 --> 00:08:39.482
et un autre en 91,

186
00:08:39.622 --> 00:08:40.283
en Mauritanie.

187
00:08:41.163 --> 00:08:45.244
Il ressort les boîtes de leur tiroir et en plaçant les images côte à côte,

188
00:08:45.748 --> 00:08:48.710
Il constate qu'elles semblent dialoguer les unes avec les autres.

189
00:08:49.911 --> 00:08:51.032
Les photos que j'avais faites là-bas,

190
00:08:52.273 --> 00:08:58.957
elles avaient une luminosité très grande qui contrastait énormément avec toutes les photos que j'avais d'Europe et des États-Unis.

191
00:08:59.618 --> 00:09:00.818
Les gens étaient habillés pareil,

192
00:09:01.219 --> 00:09:02.139
les lumières,

193
00:09:02.820 --> 00:09:03.500
les pierres,

194
00:09:03.501 --> 00:09:03.620
les...

195
00:09:03.821 --> 00:09:05.442
Enfin,

196
00:09:05.962 --> 00:09:07.463
il y avait quelque chose de rude,

197
00:09:08.063 --> 00:09:08.584
d'épouillé,

198
00:09:09.204 --> 00:09:09.324
de...

199
00:09:10.225 --> 00:09:11.086
J'oserais même dire,

200
00:09:11.087 --> 00:09:11.726
à la limite,

201
00:09:11.926 --> 00:09:14.228
de très spirituel.

202
00:09:15.352 --> 00:09:17.974
Pourtant je suis un homme qui va dans les églises souvent,

203
00:09:18.974 --> 00:09:23.857
mais le spirituel européen est très lourd.

204
00:09:24.057 --> 00:09:27.699
Et là il y avait cette espèce de dépouillement et j'ai bien aimé ça.

205
00:09:27.979 --> 00:09:29.520
Et quand je suis revenu du voyage au Caire,

206
00:09:29.580 --> 00:09:31.841
j'avais fait des photos que j'aimais beaucoup,

207
00:09:32.002 --> 00:09:34.743
j'ai tout mis ensemble et soudain je me dis mais il y a un truc ici.

208
00:09:35.584 --> 00:09:36.644
Alors qu'est-ce que je suis en train de faire ?

209
00:09:38.685 --> 00:09:43.408
Et je me rends compte que j'étais en train de faire un portrait de pays arabe.

210
00:09:43.828 --> 00:09:53.491
Et puis il y avait la montée de Le Pen et j'en avais un peu marre d'entendre tout ça sur les bougnoules et tous ces trucs horribles que ce bonhomme crachait.

211
00:09:54.211 --> 00:09:56.011
Pourquoi cette haine de l'autre comme ça ?

212
00:09:57.132 --> 00:09:57.452
Donc oui,

213
00:09:57.532 --> 00:09:57.952
ça a joué.

214
00:09:58.892 --> 00:09:59.232
Ça a joué,

215
00:09:59.312 --> 00:09:59.793
certainement.

216
00:10:04.854 --> 00:10:05.814
Conseillé par un ami,

217
00:10:06.334 --> 00:10:12.016
Paolo Nozolino monte un dossier et décroche une bourse de la Villa Médicis hors les murs en 1994.

218
00:10:13.960 --> 00:10:14.621
Avec cet argent,

219
00:10:14.921 --> 00:10:17.583
il se lance dans un voyage au long cours jusqu'au Yémen.

220
00:10:18.924 --> 00:10:22.246
Il en tire un livre de 48 photos nommé Pénumbra,

221
00:10:22.726 --> 00:10:24.627
qui connaît un succès retentissant.

222
00:10:25.868 --> 00:10:26.629
Dans la préface,

223
00:10:26.789 --> 00:10:28.430
il explique la fin de son voyage,

224
00:10:28.910 --> 00:10:35.155
quand il est entré dans une maison de thé yéménite et s'est assis face à un inconnu qui lui ressemblait alors comme deux gouttes d'eau.

225
00:10:36.476 --> 00:10:40.638
Ses hommes et ses femmes qu'il photographiait n'étaient plus à ses yeux des étrangers.

226
00:10:41.279 --> 00:10:42.900
Il se sentait exactement comme eux.

227
00:10:43.540 --> 00:10:46.602
Il a pris la photo et il a su que son travail était terminé.

228
00:10:46.603 --> 00:10:50.745
En 1995,

229
00:10:51.145 --> 00:10:58.450
un autre ami lui parle d'un prix de photographie qui se monte en Suisse à Vevey et qui deviendra le Grand Prix Image,

230
00:10:58.791 --> 00:11:00.792
un des plus prestigieux prix européens.

231
00:11:01.693 --> 00:11:09.058
Il en est le premier lauréat grâce à un projet intitulé Solo autour de la montée du fascisme et de l'individualisme en Europe.

232
00:11:10.239 --> 00:11:12.080
Son livre compile 40 photos.

233
00:11:12.281 --> 00:11:14.699
glané au cours de ses voyages en Europe et aux Etats-Unis.

234
00:11:16.981 --> 00:11:19.503
Il s'ouvre par la photographie d'un écran de télévision,

235
00:11:19.964 --> 00:11:24.447
dans lequel on distingue un badge de croix gammée épinglé sur le pull d'un militant néo-nazi.

236
00:11:25.368 --> 00:11:28.031
On y croise aussi des nuées d'oiseaux dans le ciel de Lisbonne,

237
00:11:28.451 --> 00:11:29.932
des rails sous la neige à Paris,

238
00:11:30.473 --> 00:11:33.235
une foule de touristes devant l'entrée d'un bâtiment d'Auschwitz.

239
00:11:34.076 --> 00:11:37.419
Et une image d'une tristesse infinie prise à la morgue de Sarajevo,

240
00:11:37.939 --> 00:11:40.701
trois ans après la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine.

241
00:11:41.482 --> 00:11:44.705
Zin Dohamid était le chef de la morgue à Sarajevo pendant la guerre.

242
00:11:46.401 --> 00:11:48.442
Et cet homme avait vu toutes les horreurs.

243
00:11:49.683 --> 00:11:50.843
Et je voulais faire un portrait de lui.

244
00:11:52.584 --> 00:11:52.825
Donc,

245
00:11:53.505 --> 00:11:53.985
j'arrive,

246
00:11:54.365 --> 00:11:54.706
je lui dis,

247
00:11:54.707 --> 00:11:55.826
je voudrais vous photographier.

248
00:11:56.807 --> 00:11:57.147
Il m'a dit,

249
00:11:57.167 --> 00:11:57.287
oui,

250
00:11:57.367 --> 00:11:57.787
bien sûr,

251
00:11:58.448 --> 00:11:59.088
sans problème,

252
00:11:59.728 --> 00:12:00.069
venez.

253
00:12:00.589 --> 00:12:00.889
Et puis,

254
00:12:01.389 --> 00:12:01.830
à un moment,

255
00:12:01.831 --> 00:12:02.090
il dit,

256
00:12:03.450 --> 00:12:04.871
venez voir ce qui vient d'arriver.

257
00:12:06.932 --> 00:12:14.777
Et il m'amène dans une salle avec plein de corps enveloppés en drap blanc.

258
00:12:16.049 --> 00:12:20.570
Et il commence à découvrir le visage de cet enfant.

259
00:12:21.451 --> 00:12:21.831
Et il m'a dit,

260
00:12:21.871 --> 00:12:22.191
voyez,

261
00:12:22.951 --> 00:12:24.891
il est là depuis trois jours,

262
00:12:26.032 --> 00:12:27.392
personne ne vient réclamer son corps.

263
00:12:27.952 --> 00:12:28.613
Il est mort de faim.

264
00:12:30.473 --> 00:12:32.033
Et je regarde le petit papier qui est écrit,

265
00:12:32.053 --> 00:12:33.474
et il avait exactement l'âge de ma fille.

266
00:12:34.754 --> 00:12:35.514
Et j'ai fait une photo,

267
00:12:37.995 --> 00:12:38.935
trois ans après la guerre,

268
00:12:39.756 --> 00:12:40.976
avec des ONG partout.

269
00:12:42.937 --> 00:12:44.217
Comment c'est possible un truc pareil ?

270
00:12:50.345 --> 00:12:54.486
C'est juste après ce voyage que Paolo Nozolino découvre le retable d'Issenheim,

271
00:12:55.066 --> 00:12:57.667
au hasard d'un détour pendant un déplacement à Mulhouse.

272
00:12:58.727 --> 00:13:00.548
Comme des générations d'admirateurs avant lui,

273
00:13:01.208 --> 00:13:04.489
il est frappé par la vision quasiment psychédélique de son créateur,

274
00:13:04.749 --> 00:13:05.649
Matthias Grunewald.

275
00:13:06.670 --> 00:13:09.110
En peignant ce retable 500 ans auparavant,

276
00:13:09.630 --> 00:13:11.651
entre 1512 et 1516,

277
00:13:12.331 --> 00:13:16.032
celui-ci semble être parvenu à une représentation universelle de la mort,

278
00:13:16.492 --> 00:13:18.713
qui va droit au cœur du photographe de passage.

279
00:13:20.669 --> 00:13:23.670
J'avais un traumatisme de jeunesse,

280
00:13:23.850 --> 00:13:25.991
c'est que mon grand-père est décédé,

281
00:13:26.471 --> 00:13:27.151
j'avais 7 ans,

282
00:13:27.511 --> 00:13:28.171
je l'adorais.

283
00:13:29.312 --> 00:13:30.232
Il était capverdien,

284
00:13:30.932 --> 00:13:33.153
je suis de descendance capverdienne,

285
00:13:35.894 --> 00:13:36.414
très bel homme,

286
00:13:36.574 --> 00:13:37.834
les yeux verts,

287
00:13:37.835 --> 00:13:38.234
clairs,

288
00:13:40.175 --> 00:13:40.675
je l'adorais.

289
00:13:41.195 --> 00:13:42.916
Il m'a appris à lire avec un vieux dictionnaire.

290
00:13:43.596 --> 00:13:44.816
Et il est mort quand j'avais 7 ans.

291
00:13:45.557 --> 00:13:46.177
Et mes parents...

292
00:13:47.221 --> 00:13:48.222
ont caché sa mort.

293
00:13:49.603 --> 00:13:51.705
Ils m'ont envoyé chez ma marraine et mon parrain.

294
00:13:52.866 --> 00:13:53.166
Un jour,

295
00:13:53.206 --> 00:13:53.987
j'arrive à la maison.

296
00:13:54.867 --> 00:13:55.588
Trois jours après,

297
00:13:55.608 --> 00:13:55.908
je dis,

298
00:13:55.948 --> 00:13:56.248
il est où,

299
00:13:56.288 --> 00:13:56.809
grand-père ?

300
00:13:57.409 --> 00:13:58.270
Il est monté au ciel.

301
00:13:58.330 --> 00:13:58.490
Enfin,

302
00:13:58.550 --> 00:13:59.851
toutes ces conneries qu'on dit aux enfants.

303
00:14:00.532 --> 00:14:02.033
Et je n'ai jamais vu mon grand-père mort.

304
00:14:03.134 --> 00:14:03.294
Donc,

305
00:14:04.335 --> 00:14:05.115
toute ma vie,

306
00:14:05.316 --> 00:14:06.296
j'ai recherché la mort.

307
00:14:08.879 --> 00:14:09.279
Toujours.

308
00:14:09.599 --> 00:14:11.320
Il y avait une overdose quelque part à Londres.

309
00:14:11.340 --> 00:14:11.941
J'allais la voir.

310
00:14:14.303 --> 00:14:15.083
Il y avait un accident.

311
00:14:15.464 --> 00:14:16.405
Il fallait que je regarde.

312
00:14:17.065 --> 00:14:17.205
Donc,

313
00:14:17.645 --> 00:14:19.046
voir c'est quoi la mort ?

314
00:14:23.529 --> 00:14:27.050
Le retable d'Isenheim de Matthias Grunwald,

315
00:14:28.011 --> 00:14:29.592
qui a été peint au XVIe siècle,

316
00:14:29.792 --> 00:14:32.974
entre 1512 et 1516,

317
00:14:32.975 --> 00:14:33.814
ça m'a bouleversé.

318
00:14:34.454 --> 00:14:35.775
J'ai photographié tellement de Christ.

319
00:14:36.796 --> 00:14:37.976
Chaque ville où je vais,

320
00:14:37.977 --> 00:14:39.157
je vais dans toutes les églises.

321
00:14:41.178 --> 00:14:42.799
Et je n'ai jamais vu un Christ pareil.

322
00:14:43.519 --> 00:14:44.300
Aussi souffrant,

323
00:14:45.100 --> 00:14:45.961
aussi dur.

324
00:14:46.781 --> 00:14:47.702
aucun romantisme,

325
00:14:47.762 --> 00:14:48.062
aucun...

326
00:14:48.382 --> 00:14:49.243
C'est dur,

327
00:14:51.204 --> 00:14:51.324
Oui,

328
00:14:51.364 --> 00:14:52.405
le retable Dyssenheim,

329
00:14:52.826 --> 00:14:54.707
c'est un chef-d'œuvre.

330
00:14:57.749 --> 00:14:59.190
Face au retable Dyssenheim,

331
00:14:59.671 --> 00:15:03.373
Paolo Nozolino repense à la phrase de son ami poète Rui Nunez,

332
00:15:03.814 --> 00:15:04.234
qui dit

333
00:15:04.774 --> 00:15:06.676
« Voir, c'est voir mourir » .

334
00:15:08.177 --> 00:15:10.459
Il pense aussi à une citation de Marguerite Duras,

335
00:15:10.759 --> 00:15:11.159
qui dit

336
00:15:11.880 --> 00:15:13.541
« J'écris sur le sens de la perte » .

337
00:15:15.125 --> 00:15:19.648
Il remet en question son travail photographique et change sa façon de capturer le monde.

338
00:15:20.428 --> 00:15:23.630
Il garde son appareil Leica avec lequel il travaille depuis le début.

339
00:15:24.410 --> 00:15:26.492
Il garde ses rouleaux de pellicules en noir et blanc.

340
00:15:27.112 --> 00:15:33.496
Il garde son habitude d'économiser au maximum le nombre de photos qu'il prend à chaque voyage et de développer lui-même ses tirages.

341
00:15:34.316 --> 00:15:37.098
Mais il n'inclut plus la ligne d'horizon dans ses photos.

342
00:15:38.539 --> 00:15:40.079
Plutôt que le format horizontal,

343
00:15:40.460 --> 00:15:42.441
il choisit désormais le format vertical.

344
00:15:43.285 --> 00:15:45.126
Et il ne regarde plus dans la même direction.

345
00:15:46.666 --> 00:15:47.167
À un moment,

346
00:15:47.207 --> 00:15:48.047
je regardais en haut.

347
00:15:49.608 --> 00:15:50.588
Je regardais toujours en haut.

348
00:15:51.509 --> 00:15:51.989
Le ciel,

349
00:15:53.069 --> 00:15:54.690
les immeubles découpés contre le ciel.

350
00:15:55.910 --> 00:15:56.151
Après,

351
00:15:56.171 --> 00:15:57.871
j'ai commencé à regarder droit devant moi,

352
00:15:58.091 --> 00:15:58.832
ce qu'il y avait devant moi.

353
00:16:00.292 --> 00:16:02.313
Et c'est là que j'ai commencé à regarder d'autres choses.

354
00:16:02.433 --> 00:16:03.093
Les murs,

355
00:16:04.134 --> 00:16:04.814
beaucoup les murs,

356
00:16:05.014 --> 00:16:05.615
les portes,

357
00:16:07.075 --> 00:16:07.695
les couloirs.

358
00:16:09.076 --> 00:16:09.276
Et là,

359
00:16:09.296 --> 00:16:10.076
depuis quelques années,

360
00:16:10.077 --> 00:16:10.857
je regarde par terre.

361
00:16:11.670 --> 00:16:12.897
Je regarde ce que les gens jettent.

362
00:16:13.682 --> 00:16:14.669
Je regarde les débris.

363
00:16:16.253 --> 00:16:17.073
C'est ce qui m'intéresse.

364
00:16:17.794 --> 00:16:19.014
C'est la pourriture qui est par terre.

365
00:16:24.716 --> 00:16:25.636
Quand je l'ai rencontré,

366
00:16:25.976 --> 00:16:31.038
Paolo Nozolino a insisté pour me lire un poème qui résume selon lui son travail désormais.

367
00:16:31.898 --> 00:16:33.739
Un haïku intitulé « Métier »

368
00:16:34.299 --> 00:16:34.679
qui dit

369
00:16:35.460 --> 00:16:36.680
« Stockez la souffrance,

370
00:16:37.060 --> 00:16:39.201
la distribuez après limpidement. »

371
00:16:41.197 --> 00:16:43.718
A l'exception d'un ouvrage intitulé Maculatour,

372
00:16:44.019 --> 00:16:46.440
paru en 2011 et dédié à la maladie,

373
00:16:46.860 --> 00:16:48.101
puis la mort de ses parents,

374
00:16:48.801 --> 00:16:50.802
il n'y a quasiment plus d'humains dans ces ouvrages.

375
00:16:51.723 --> 00:16:53.964
Seulement une empreinte laissée dans le velours d'un canapé,

376
00:16:54.824 --> 00:16:56.766
une statue qui dépasse d'un tas d'ordures,

377
00:16:57.946 --> 00:17:00.808
les pattes reposant sur le sol d'une mule morte.

378
00:17:02.068 --> 00:17:03.409
Il y a bien un visage d'enfant,

379
00:17:03.589 --> 00:17:04.930
mais c'est une photo de photo,

380
00:17:05.390 --> 00:17:06.931
prise à Ellis Island à New York.

381
00:17:08.132 --> 00:17:10.393
Paolo Nozolino m'a demandé de bien la regarder.

382
00:17:12.001 --> 00:17:13.503
L'enfant est au milieu d'un groupe d'hommes.

383
00:17:14.084 --> 00:17:16.126
Tous ont une croix tracée sur leur veste,

384
00:17:16.747 --> 00:17:18.589
signe qu'ils sont atteints de tuberculose.

385
00:17:19.831 --> 00:17:21.633
On dirait que l'enfant souffle de la lumière,

386
00:17:21.953 --> 00:17:24.677
mais c'est en réalité le reflet du flash du photographe.

387
00:17:34.845 --> 00:17:36.906
Après avoir vu le retable d'Issenheim,

388
00:17:37.447 --> 00:17:40.889
Paolo Nozolino a aussi commencé à agencer ses photos en diptyque,

389
00:17:41.310 --> 00:17:42.070
en triptyque,

390
00:17:42.510 --> 00:17:43.831
parfois en polyptyque,

391
00:17:44.292 --> 00:17:45.893
sans jamais plus donner ni la date,

392
00:17:46.333 --> 00:17:47.394
ni le lieu de la photo.

393
00:17:48.354 --> 00:17:48.815
Par exemple,

394
00:17:48.816 --> 00:17:51.136
il a rapproché dans un diptyque la photo,

395
00:17:51.356 --> 00:17:51.877
à gauche,

396
00:17:52.057 --> 00:17:55.639
d'un mur orné de papier peint à rayures verticales blanc et noir,

397
00:17:56.280 --> 00:17:58.101
dont quelqu'un a déchiré de grands lambeaux,

398
00:17:59.042 --> 00:18:03.885
tandis que la photo de droite est un alignement de canons de fusils qui forment eux aussi des rayures.

399
00:18:04.233 --> 00:18:05.253
Horizontale cette fois-ci.

400
00:18:06.074 --> 00:18:06.614
On croirait,

401
00:18:06.754 --> 00:18:07.654
au premier regard,

402
00:18:07.814 --> 00:18:11.635
que ce sont les balles des fusils de droite qui ont déchiré le papier peint de gauche.

403
00:18:15.277 --> 00:18:18.018
Un autre diptyque fait écho au retable d'Issenheim.

404
00:18:20.438 --> 00:18:20.978
A gauche,

405
00:18:21.239 --> 00:18:22.139
une photo de tableau,

406
00:18:22.659 --> 00:18:28.541
une déposition du Christ dont Paolo Nozolino n'a photographié qu'une partie du corps et un morceau de l'un seul.

407
00:18:30.325 --> 00:18:30.825
À droite,

408
00:18:31.145 --> 00:18:32.706
un tas de fourchettes impressionnants,

409
00:18:33.067 --> 00:18:34.827
plusieurs centaines de fourchettes en métal,

410
00:18:35.228 --> 00:18:36.548
en vrac au fond d'une caisse,

411
00:18:37.089 --> 00:18:40.390
dont les dents pointues brillent à la lumière du flash du photographe.

412
00:18:42.191 --> 00:18:43.232
J'ai suivi un couple,

413
00:18:44.072 --> 00:18:45.493
je faisais ça très souvent,

414
00:18:46.214 --> 00:18:46.974
je suivais les gens.

415
00:18:47.835 --> 00:18:49.095
Et j'ai suivi un couple,

416
00:18:49.096 --> 00:18:49.856
ils étaient turcs.

417
00:18:50.456 --> 00:18:52.657
Je les ai suivis dans la rue et ils sont allés à l'Hémanus.

418
00:18:53.418 --> 00:18:54.498
Ils voulaient acheter une armoire.

419
00:18:55.899 --> 00:18:56.399
Puis soudain,

420
00:18:56.459 --> 00:18:59.661
je tombe sur ce tas de fourchettes et de couteaux.

421
00:19:00.657 --> 00:19:01.497
J'ai mis les deux ensemble.

422
00:19:02.938 --> 00:19:04.478
C'est un esprit qui sort là-dedans.

423
00:19:05.058 --> 00:19:06.699
C'est essayer de dire quelque chose sans le dire.

424
00:19:08.579 --> 00:19:10.160
C'est pour ça que je trouve que le podcast,

425
00:19:10.180 --> 00:19:11.720
c'est quelque chose qui est un peu bizarre,

426
00:19:11.760 --> 00:19:16.002
parce que ça n'a pas la force de regarder le diptyque en soi.

427
00:19:17.342 --> 00:19:19.422
J'ai quelqu'un qui a ça dans sa salle à manger.

428
00:19:21.283 --> 00:19:21.603
Les deux ?

429
00:19:21.783 --> 00:19:21.903
Oui,

430
00:19:22.563 --> 00:19:23.244
c'est un diptyque.

431
00:19:23.484 --> 00:19:23.744
Les deux,

432
00:19:23.804 --> 00:19:24.044
comme ça,

433
00:19:24.064 --> 00:19:24.764
dans sa salle à manger.

434
00:19:24.765 --> 00:19:25.104
Il a ça.

435
00:19:25.844 --> 00:19:26.725
Et en grand,

436
00:19:26.745 --> 00:19:27.065
ils sont...

437
00:19:28.757 --> 00:19:29.798
Ça provoque quelque chose.

438
00:19:35.221 --> 00:19:38.923
Les livres de Paolo Nozolino m'ont frappé par leur taille relativement petite.

439
00:19:39.623 --> 00:19:40.944
Mais pour les tirages d'exposition,

440
00:19:41.304 --> 00:19:43.646
il m'a expliqué qu'il utilise toujours les mêmes formats,

441
00:19:43.966 --> 00:19:45.767
qui sont d'environ 1m40 sur 1m.

442
00:19:47.027 --> 00:19:47.488
Derrière moi,

443
00:19:47.588 --> 00:19:48.168
dans le studio,

444
00:19:48.448 --> 00:19:49.609
il y en avait une cinquantaine,

445
00:19:50.049 --> 00:19:51.190
emballée dans du papier bulle,

446
00:19:51.530 --> 00:19:53.351
prêts à partir pour sa prochaine exposition.

447
00:19:54.272 --> 00:19:56.513
Sa dernière en France remonte à 2022.

448
00:19:56.853 --> 00:19:57.714
au centre Pompidou.

449
00:19:58.394 --> 00:20:02.278
Il a alors exposé une sélection de clichés issus de Far Cry,

450
00:20:02.498 --> 00:20:03.379
son dernier ouvrage,

451
00:20:03.819 --> 00:20:09.644
aux côtés des sculptures radicales de l'artiste Rui Chavez et des vidéos du réalisateur Pedro Costa.

452
00:20:11.446 --> 00:20:12.547
A la fin de notre entretien,

453
00:20:12.867 --> 00:20:18.632
Paolo Nozolino m'a confié qu'il s'apprête à relever la tête pour inclure à nouveau du ciel dans ses photos.

454
00:20:19.453 --> 00:20:23.917
Son nouveau projet devrait l'amener en Grèce sur les traces des origines de notre civilisation.

455
00:20:28.833 --> 00:20:32.215
Vous venez d'écouter le quatrième épisode des Intranquilles,

456
00:20:32.755 --> 00:20:36.197
le podcast de la délégation en France de la Fondation Gulbin-Chiant,

457
00:20:36.638 --> 00:20:38.519
en partenariat avec Beaux-Arts Magazine.

458
00:20:39.419 --> 00:20:42.061
Merci pour votre écoute et à bientôt pour un nouvel épisode.