Bienvenue
dans ce nouvel épisode de lecture d'une histoire qui,
j'en suis certain,
vous plaira.
Je vous souhaite de passer un très très bon moment.
Et si ce n'est pas déjà fait,
avant de vous endormir,
vous pouvez vous abonner au podcast pour ne louper la sortie d'aucun épisode.
Bonne écoute,
bonne nuit,
et n'oubliez pas,
vous êtes une personne formidable.
Un peu pâle mais calme,
les yeux secs,
Hélène Breteuil penchée sur le tiroir du haut secrétaire empire fait un triage de lettres et de papiers.
Il en est qu'elle regarde à peine et qu'elle froisse d'un geste prompt pour les jeter dans la corbeille de joncs mordorés.
D'autres qu'elle relie lentement.
qu'elle déchire en quatre morceaux et qu'elle pose doucement sur le temps,
comme une bestiole morte à laquelle on craint encore de faire mal.
Soudain,
un sourire décèle ses lèvres.
Glissée dans un reçu de compagnie d'assurance,
lui-même intercalée dans une ordonnance de médecin à laquelle est jointe une note de lingère,
elle vient de retrouver un bleu de lui encore.
« Tu as été délicieuse hier.
Je vais mieux.
Si nous pouvions ne plus nous quereller,
cela fait si mal. »
Accorde-moi un peu d'indulgence,
même si j'ai tort.
Toi aussi tu es nerveuse,
mais ne parlons plus de ça.
À ce soir,
t'adore.
Comme les autres,
elle le déchire.
L'idée qui une seconde l'a égayée est celle-ci.
Si j'étais une femme romanesque,
toutes ces lettres d'amour,
combien en ai-je déchiré,
cent au moins,
au lieu de traîner parmi des notes de lingère et des ordonnances,
seraient nouées d'un frais ruban et couchées sur un lit de fleurs desséchées,
au fond d'un coffret précieux.
Ayant refermé le tiroir,
elle promène ses yeux couleur de noisette sur les meubles du petit salon.
Elle ne veut conserver de Jean Villaine aucun souvenir,
ni lettres,
ni photographies,
pas le moindre bibelot.
Ils ne sont d'ailleurs pas nombreux,
les souvenirs.
Ce vase au long col,
sur la liseuse,
puis ce porte-monnaie ancien en bois fragile.
C'est tout.
D'un mouvement délibéré,
elle saisit le vase,
le heurte d'un coup sec contre le jambage de la cheminée.
Il se brise.
autour du porte-monnaie à présent.
Ce n'est pas plus difficile.
Il suffit de le serrer un peu,
et le voilà disloqué en menus morceaux qu'elle lance à la volée par la fenêtre donnant sur un jardin abandonné.
Alors elle s'assied,
les mains allongées sur les genoux,
le regard fixe saisi tout à coup d'un petit tremblement nerveux.
Son malaise est comparable à celui qu'éprouvent les malades après l'opération pour laquelle on les a endormis.
Ils n'ont pas souffert,
ils ne souffrent pas,
mais à mesure qu'ils reprennent vie,
ils appréhendent un peu plus l'instant du vrai réveil.
Combien de temps souffriront-ils encore avant d'être complètement guéris ?
Est-ce bête ce frisson ?
Murmure Hélène en claquant des dents.
Entêtée dans sa résolution d'être forte,
elle essaye de se convaincre.
J'ai pris froid tout à l'heure en restant immobile.
Et tout aussitôt,
par défi à sa faiblesse,
elle s'oblige à prévoir qu'elle sera demain sa vie.
La voilà seule,
et cela est possible.
Il est possible que deux êtres,
qui durant des années ont cru s'aimer,
se réveillent ainsi brutalement séparés.
L'abri,
le refuge,
qu'ils étaient l'un pour l'autre,
en dépit d'une mésentente profonde,
est détruit.
Elle ne saura plus rien de lui,
il ne saura plus rien d'elle.
Qu'il soit triste,
malade,
Elle ne sera plus là pour le secourir.
Qu'elle soit meurtrie,
désemparée,
il n'en saura rien.
Ils seront plus farouchement éloignés que s'ils ne s'étaient jamais connus.
Parce qu'un saut orgueil leur enjoindra de détourner la tête et de feindre l'indifférence si jamais le hasard les remet face à face.
Et le monde brodera,
imaginera le drame qui a pu les désunir,
quelques trahisons abominables,
lui,
elle,
lequel donc si bien cacher son jeu ?
Une trahison ?
Oh,
le grand mot !
Pour une si petite chose,
penseront les sages,
et cela vaut-il la peine vraiment qu'on se sépare ?
S'ils connaissaient ce qui éclate en reproches maladroits,
En mots injurieux,
ou se referment,
Lèvres pincées,
visages hostiles,
Dans un mutisme exaspérant,
L'art d'être aveugle à l'heure opportune,
La scène subie libère de tout remords le fautif,
Mais comme un sourire confiant,
Une voix caline qui semble ignorer le mal,
bien mieux que tous les blâmes,
le confond et pénètre son cœur de remords.
« Entre nous,
il n'y a pourtant rien de semblable » ,
continue Hélène.
« Et de vrais griefs,
nous n'en avons même pas.
Mais naturellement,
personne ne songera. »
La vérité,
c'est qu'elle a le courage de s'éloigner de lui avant qu'il ne s'éloigne d'elle.
Leur liaison doit finir en beauté,
et c'est d'une belle vaillance que de prévenir la rupture pitoyable.
Trop de petits riens,
trop de petits riens les divisent,
de terribles petits riens,
auxquels on attache peu d'importance.
Mais qui sournoisement se masse,
se solidifie chaque jour pour devenir un formidable édifice de rancœur contre lequel il n'est pas de tendresse qui résiste.
Soudain Hélène s'aperçoit qu'à force de se tamponner les yeux,
son petit mouchoir n'est plus qu'un chiffon trempé.
Comme pour le tremblement tout à l'heure,
elle trouve une explication.
C'est nerveux.
Elle se lève,
va appuyer son front contre la vitre glacée.
Dans une cour voisine,
des chanteurs braillent un stupide refrain sentimental qui,
brusquement,
la fait éclater en sanglots.
Mais bien vite,
elle se rédit.
Sèche ses larmes,
se poudre le visage.
Cette défaillance est ridicule,
pense-t-elle.
Je suis forte cependant.
Mais à la minute même où elle se félicite le plus de cette force qui la torture,
elle croit entendre une voix insidieuse répondre à son monologue.
Sans doute,
Ce serait d'une belle énergie que de pouvoir s'évader d'un amour
avant qu'ils ne deviennent pitoyables.
Mais cette vaillance-là,
sache-le bien,
on ne l'a jamais quand on aime.
Ne te crois donc pas supérieur aux autres.
Si tu as la force de rompre,
c'est que tu n'aimes pas.
Lorsqu'on aime,
on ne réfléchit pas tant.
On ne se soucie pas,
après une querelle,
De savoir si elle recommencera demain.
On n'agit pas perpétuellement en prévision de sa tranquillité future.
On ne songe qu'à goûter l'heure,
la minute présente.
L'orgueil,
l'amour propre en amour.
Ah,
laisse-moi rire.
Lorsque l'on aime,
on est lâche.
Béatement lâche,
et c'est de cette lâcheté-là que les amants ont le droit de s'enorgueillir.
Après être demeuré un long moment pensive,
Hélène vint s'agenouiller devant les débris du vase assassiné.
Un à un.
D'un geste fervent,
elle les ramassa en essayant à mesure de les raccorder.
C'était facile,
et un sourire éclaira son visage.
« Je le ferai recoller, »
murmura-t-elle.
Puis elle sauna sa femme de chambre.
« Dites-moi,
Marie,
par mes gardes. »
En époussetant le petit porte-monnaie,
je l'ai laissé tomber par la fenêtre
Arrangez-vous pour entrer dans le jardin et rapportez-moi vite les morceaux