WEBVTT

1
00:00:20.129 --> 00:00:20.676
Bienvenue

2
00:00:20.723 --> 00:00:23.551
dans ce nouvel épisode de lecture d'une histoire qui,

3
00:00:24.004 --> 00:00:24.863
j'en suis certain,

4
00:00:24.957 --> 00:00:25.504
vous plaira.

5
00:00:27.238 --> 00:00:29.895
Je vous souhaite de passer un très très bon moment.

6
00:00:30.912 --> 00:00:32.195
Et si ce n'est pas déjà fait,

7
00:00:32.395 --> 00:00:33.578
avant de vous endormir,

8
00:00:33.937 --> 00:00:37.964
vous pouvez vous abonner au podcast pour ne louper la sortie d'aucun épisode.

9
00:00:39.828 --> 00:00:40.507
Bonne écoute,

10
00:00:41.031 --> 00:00:41.648
bonne nuit,

11
00:00:42.835 --> 00:00:43.851
et n'oubliez pas,

12
00:00:44.796 --> 00:00:47.828
vous êtes une personne formidable.

13
00:01:11.213 --> 00:01:15.096
Cette lettre était simple et elle plut à Philippe.

14
00:01:18.017 --> 00:01:22.681
Parmi toutes celles que lui avaient valu ses études en psychologie sur l'amour,

15
00:01:24.439 --> 00:01:26.814
c'était peut-être la seule qui ne fut point,

16
00:01:27.596 --> 00:01:29.236
comme elles le sont en général,

17
00:01:30.158 --> 00:01:34.939
d'une odieuse banalité et d'une prétention décourageante.

18
00:01:37.908 --> 00:01:39.809
Cette lettre était sensée,

19
00:01:41.030 --> 00:01:43.495
dénuée de toute recherche littéraire,

20
00:01:45.456 --> 00:01:53.663
et malgré les inévitables jérémiades sur la tristesse de la destinée et sur l'isolement des âmes sensibles,

21
00:01:55.366 --> 00:01:59.272
la femme qui s'y confessait devait être naturelle,

22
00:02:00.616 --> 00:02:02.757
naturelle et sincère.

23
00:02:07.552 --> 00:02:12.835
Un examen minutieux de l'écriture confirma Philippe dans cette opinion.

24
00:02:16.811 --> 00:02:19.038
Il écrivit selon les indications,

25
00:02:19.397 --> 00:02:20.491
poste restante,

26
00:02:21.179 --> 00:02:22.514
à ce mur en ossoie.

27
00:02:26.218 --> 00:02:27.030
Trois jours après,

28
00:02:27.983 --> 00:02:29.639
il recevait une autre lettre.

29
00:02:31.499 --> 00:02:32.936
L'inconnu donnait son nom,

30
00:02:34.124 --> 00:02:34.702
Armande,

31
00:02:36.436 --> 00:02:37.046
son âge,

32
00:02:37.488 --> 00:02:38.409
32 ans,

33
00:02:40.152 --> 00:02:41.212
et racontait sa vie,

34
00:02:41.710 --> 00:02:42.195
nettement,

35
00:02:42.874 --> 00:02:43.952
sans restriction,

36
00:02:45.195 --> 00:02:46.616
disant son mariage,

37
00:02:47.835 --> 00:02:49.984
plusieurs aventures inachevées,

38
00:02:51.538 --> 00:02:52.866
puis ses deux amours,

39
00:02:54.359 --> 00:02:56.421
l'un pour un homme qui ne l'aimait point,

40
00:02:56.968 --> 00:02:57.952
et qui l'a trahi,

41
00:02:59.484 --> 00:03:02.046
l'autre pour un homme qui l'aimait,

42
00:03:02.859 --> 00:03:04.468
et qui l'a trahi également.

43
00:03:07.524 --> 00:03:10.466
Tout cela narré d'un air d'ironie douloureuse.

44
00:03:12.609 --> 00:03:15.011
Tout cela écrit au courant de la plume,

45
00:03:16.375 --> 00:03:21.695
par quelqu'un que n'offusquait pas outre mesure deux ou trois fautes d'orthographe.

46
00:03:27.765 --> 00:03:28.218
Philippe,

47
00:03:28.297 --> 00:03:33.453
dont on connaît cependant le caractère défiant et les principes de prudence,

48
00:03:34.484 --> 00:03:36.656
céda à un mouvement de sympathie.

49
00:03:37.996 --> 00:03:39.276
Un mouvement irraisonné,

50
00:03:40.937 --> 00:03:44.697
à un besoin d'expansion qu'il ne s'expliqua jamais,

51
00:03:45.658 --> 00:03:47.119
et dévoila son âme.

52
00:03:48.455 --> 00:03:49.682
Il dévoila ses goûts,

53
00:03:50.619 --> 00:03:51.580
ses habitudes,

54
00:03:52.518 --> 00:03:53.697
ses aspirations,

55
00:03:55.385 --> 00:03:56.713
tout ce qu'il savait de lui,

56
00:03:58.025 --> 00:04:00.135
et un peu de ce qu'il n'en savait pas.

57
00:04:05.576 --> 00:04:07.858
Ainsi s'établit la correspondance.

58
00:04:09.842 --> 00:04:12.284
Elle fut régulière et très fréquente.

59
00:04:14.061 --> 00:04:18.608
Il leur fallut peu de temps pour se confier les moindres détails de leur passé.

60
00:04:20.709 --> 00:04:24.217
Cela même qu'ils n'eussent pas avoué à leur plus intime amie.

61
00:04:26.905 --> 00:04:30.905
Mais les secrets semblent se perdre dans le mystère des lettres.

62
00:04:32.186 --> 00:04:33.420
Ils semblent se perdre.

63
00:04:34.232 --> 00:04:36.113
Comme des paroles jetées à l'abîme,

64
00:04:37.615 --> 00:04:40.777
et l'on se livre avec une sorte d'ivresse.

65
00:04:44.820 --> 00:04:48.406
C'est se parler à soi que de parler à qui l'on ne voit.

66
00:04:50.641 --> 00:04:54.875
C'est se parler à soi que de parler à qui l'on ne connaît.

67
00:04:59.668 --> 00:05:01.410
Ils se parlèrent à cœur ouvert,

68
00:05:01.650 --> 00:05:02.731
à vie ouverte,

69
00:05:03.512 --> 00:05:05.695
en s'efforçant de ne jamais mentir,

70
00:05:07.316 --> 00:05:11.520
et en répondant avec loyauté aux questions qu'ils se posaient.

71
00:05:15.402 --> 00:05:20.356
Ainsi Armand et Philippe se connurent aussi bien que l'on peut se connaître.

72
00:05:22.309 --> 00:05:22.809
Leur âme,

73
00:05:23.324 --> 00:05:24.731
en sympathie d'abord,

74
00:05:25.293 --> 00:05:26.559
se prière d'affection,

75
00:05:27.637 --> 00:05:28.981
puis de tendresse.

76
00:05:30.912 --> 00:05:32.834
Elle se comprenait merveilleusement,

77
00:05:34.395 --> 00:05:38.659
et Philippe se sentait moins près de sa maîtresse actuelle,

78
00:05:39.319 --> 00:05:41.444
alors même qu'il était dans ses bras,

79
00:05:42.827 --> 00:05:47.631
qu'il ne se sentait près d'Armande quand il lisait une de ses longues lettres.

80
00:05:52.194 --> 00:05:53.131
Et après un an,

81
00:05:54.178 --> 00:05:55.834
ils résolurent de se voir,

82
00:05:56.944 --> 00:05:59.194
et Philippe voulut que ce fût à ce mur.

83
00:06:00.248 --> 00:06:01.490
dans la ville où elle vivait,

84
00:06:02.750 --> 00:06:07.957
à l'endroit qu'elle lui indiquerait comme celui de ses promenades et de ses rêves.

85
00:06:19.414 --> 00:06:21.429
C'est une ville des plus curieuses,

86
00:06:22.523 --> 00:06:28.211
perchée sur un bloc de granit autour duquel se noue la boucle d'une rivière.

87
00:06:30.148 --> 00:06:30.829
Vue d'en bas,

88
00:06:31.689 --> 00:06:34.974
avec sa couronne de murailles posée sur la falaise,

89
00:06:36.295 --> 00:06:38.236
avec les débris de ses tours,

90
00:06:39.197 --> 00:06:41.080
les clochers de sa cathédrale,

91
00:06:43.080 --> 00:06:44.861
elle enthousiasma Philippe,

92
00:06:47.267 --> 00:06:54.267
une sorte d'exemplaire parfait de ces vieilles cités de France où la vie fut forte et concentrée.

93
00:06:58.624 --> 00:07:02.547
Un dédale de rue étroite le menèrent vers le jardin public,

94
00:07:03.289 --> 00:07:04.351
lieu du rendez-vous.

95
00:07:06.890 --> 00:07:09.453
Il s'étend jusqu'à la crête des remparts,

96
00:07:10.500 --> 00:07:12.515
et de grands ormes l'ombragent.

97
00:07:15.625 --> 00:07:18.140
Philippe sentit son cœur battre violemment.

98
00:07:20.218 --> 00:07:22.672
Quelle sorte de femme allait lui apparaître,

99
00:07:24.047 --> 00:07:26.797
et quel visage devrait-il donner désormais ?

100
00:07:27.420 --> 00:07:31.345
à la forme vague dont il revêtait ses sentiments.

101
00:07:35.489 --> 00:07:41.396
Il ne douta point que ce fut cette silhouette qu'il apercevait contre le rebord de pierre,

102
00:07:43.599 --> 00:07:45.052
silhouette gracieuse,

103
00:07:46.505 --> 00:07:50.489
habillée de couleur blanche qui égayait encore le clair soleil.

104
00:07:54.802 --> 00:07:56.052
Il marcha vers elle.

105
00:07:57.472 --> 00:07:59.334
Et vint s'appuyer à ses côtés.

106
00:08:02.078 --> 00:08:06.019
Elle affecta de ne point l'entendre et ne se retourna pas,

107
00:08:07.199 --> 00:08:07.824
inquiète,

108
00:08:08.379 --> 00:08:08.801
comme lui,

109
00:08:09.441 --> 00:08:10.605
du premier regard.

110
00:08:12.988 --> 00:08:17.379
Mais il vit que sa main tremblait et murmura,

111
00:08:19.426 --> 00:08:19.769
« C'est vous,

112
00:08:19.879 --> 00:08:20.441
Armande,

113
00:08:20.801 --> 00:08:21.254
n'est-ce pas ?

114
00:08:23.473 --> 00:08:23.660
Oh,

115
00:08:23.926 --> 00:08:24.457
Philippe,

116
00:08:25.473 --> 00:08:26.066
Philippe ! »

117
00:08:26.888 --> 00:08:27.890
Soupira-t-elle ?

118
00:08:30.353 --> 00:08:31.513
Ils se regardèrent.

119
00:08:32.853 --> 00:08:36.161
Elle avait un joli visage de douceur et de charme,

120
00:08:37.520 --> 00:08:43.099
des yeux infiniment tristes et une bouche souriante et désirable.

121
00:08:45.130 --> 00:08:46.067
Ils se plurent.

122
00:08:49.177 --> 00:08:52.880
Philippe eut voulu lui dire son impression tout de suite.

123
00:08:53.456 --> 00:08:59.083
Pour prévenir un silence qu'il devinait imminent et dont il craignait la gêne,

124
00:09:01.521 --> 00:09:02.544
mais il ne le put,

125
00:09:04.326 --> 00:09:06.365
et il parla de tout autre chose,

126
00:09:07.607 --> 00:09:09.833
en phrases banales et littéraires,

127
00:09:10.880 --> 00:09:11.599
de la ville,

128
00:09:12.333 --> 00:09:13.833
du ravin sinistre,

129
00:09:14.552 --> 00:09:15.193
de l'horizon,

130
00:09:16.099 --> 00:09:17.974
de solitude délicieuse.

131
00:09:21.583 --> 00:09:22.083
Et elle...

132
00:09:23.352 --> 00:09:25.054
Elle répondait dans le même sens,

133
00:09:26.436 --> 00:09:29.518
incapable elle aussi de paroles plus intimes.

134
00:09:34.885 --> 00:09:35.244
Puis,

135
00:09:35.385 --> 00:09:36.447
silencieusement,

136
00:09:37.783 --> 00:09:40.393
ils contemplèrent les collines lointaines.

137
00:09:45.721 --> 00:09:46.674
D'un effort,

138
00:09:47.549 --> 00:09:48.830
il éclata de rire.

139
00:09:50.814 --> 00:09:51.174
« Voyons ! »

140
00:09:51.948 --> 00:09:52.711
C'est trop bête,

141
00:09:52.771 --> 00:09:54.658
nous avons tant de choses à nous dire.

142
00:09:56.906 --> 00:09:57.023
Oui,

143
00:09:57.426 --> 00:09:58.187
sourit-elle.

144
00:09:59.057 --> 00:09:59.958
de bonnes choses.

145
00:10:03.142 --> 00:10:04.744
Sa voix étonna Philippe.

146
00:10:06.486 --> 00:10:09.025
Non qu'il se fût attendu à une autre voix,

147
00:10:10.447 --> 00:10:13.251
mais il ne s'attendait certainement pas à celle-là.

148
00:10:15.470 --> 00:10:16.017
D'ailleurs,

149
00:10:17.142 --> 00:10:20.314
Armand devait éprouver la même impression à son égard.

150
00:10:24.204 --> 00:10:26.689
Cette idée leur interdisait toute parole.

151
00:10:28.449 --> 00:10:29.330
Toute parole,

152
00:10:29.450 --> 00:10:30.231
bien entendu,

153
00:10:31.333 --> 00:10:33.212
qui répondit à leur attente,

154
00:10:34.556 --> 00:10:35.774
car pour les autres,

155
00:10:36.516 --> 00:10:38.735
ils n'avaient aucun mal à les prononcer,

156
00:10:40.860 --> 00:10:51.610
pas plus que deux étrangers qui se rencontrent sur un banc de province et qui échangent des idées relatives au paysage et aux mœurs de l'endroit.

157
00:10:56.293 --> 00:10:58.735
Plutôt que de continuer de la sorte,

158
00:10:59.676 --> 00:11:00.616
ils se turent,

159
00:11:01.858 --> 00:11:04.538
et ils étaient très tristes l'un et l'autre.

160
00:11:07.366 --> 00:11:13.795
Ils auraient voulu si ardemment s'entretenir de ce qu'ils écrivaient dans leurs lettres avec une telle aisance,

161
00:11:15.795 --> 00:11:23.686
mais ils éprouvaient à s'épancher autant de répugnance que s'ils se fussent trouvés en face de véritables inconnus.

162
00:11:26.857 --> 00:11:30.621
Il se faisait l'effet de deux personnes qui n'ont point d'intérêt,

163
00:11:31.783 --> 00:11:33.404
point de souvenir commun.

164
00:11:35.806 --> 00:11:43.478
Et aucun d'eux n'eut une seule seconde la sensation que l'autre fut celui à qui il s'était confié.

165
00:11:46.853 --> 00:11:48.259
C'était un être nouveau,

166
00:11:49.947 --> 00:11:51.447
mais l'ami de sa pensée,

167
00:11:52.447 --> 00:11:53.728
l'élu de son âme,

168
00:11:54.103 --> 00:11:54.291
non,

169
00:11:55.072 --> 00:11:55.806
mille fois non.

170
00:12:02.673 --> 00:12:04.955
Philippe lui prit les mains brusquement,

171
00:12:06.457 --> 00:12:08.559
et les yeux dans les yeux il l'appela.

172
00:12:10.399 --> 00:12:11.039
Armande,

173
00:12:11.883 --> 00:12:12.485
Armande,

174
00:12:14.203 --> 00:12:17.469
comme s'il eût espéré la découvrir au fond de ses yeux.

175
00:12:18.742 --> 00:12:19.742
L'autre Armande,

176
00:12:20.836 --> 00:12:21.977
celle de son rêve,

177
00:12:23.055 --> 00:12:24.899
celle qui n'avait pas de forme,

178
00:12:27.383 --> 00:12:28.914
mais il abandonna soudain.

179
00:12:30.101 --> 00:12:36.742
Se jugeant aussi ridicule que s'il avait pris entre ses mains la tête d'une dame quelconque,

180
00:12:42.203 --> 00:12:43.484
alors ce fut fini.

181
00:12:45.844 --> 00:12:48.539
Ils comprirent que rien ne pouvait plus les unir,

182
00:12:49.524 --> 00:12:52.649
et qu'impuissante à prononcer de douces paroles,

183
00:12:53.774 --> 00:12:56.633
leur bouche non plus ne se joindrait jamais.

184
00:12:59.949 --> 00:13:03.333
Leur espoir agonisa dans le silence et dans la tristesse.

185
00:13:07.076 --> 00:13:07.294
« Oh,

186
00:13:07.318 --> 00:13:07.958
Armande,

187
00:13:09.099 --> 00:13:11.943
j'ai beau savoir le secret de vos pensées,

188
00:13:13.505 --> 00:13:14.521
votre apparence,

189
00:13:14.607 --> 00:13:14.880
elle,

190
00:13:15.466 --> 00:13:16.302
m'est nouvelle,

191
00:13:17.552 --> 00:13:20.771
et je vous regarde comme une personne que je ne connais pas.

192
00:13:23.740 --> 00:13:28.880
Il m'est impossible de sentir que l'âme que je connais soit ici. »

193
00:13:29.441 --> 00:13:29.942
Devant moi,

194
00:13:30.702 --> 00:13:32.303
dans cette forme inconnue,

195
00:13:35.907 --> 00:13:36.446
vos yeux,

196
00:13:36.989 --> 00:13:37.868
votre front,

197
00:13:38.087 --> 00:13:41.376
vos cheveux sont des spectacles inattendus.

198
00:13:45.157 --> 00:13:47.524
Ce n'est pas Armande à qui je parle,

199
00:13:49.508 --> 00:13:51.508
ce n'est pas elle que j'entends.

200
00:13:53.680 --> 00:13:54.649
Je ne vous connais pas,

201
00:13:58.415 --> 00:13:58.883
hélas.

202
00:14:02.789 --> 00:14:05.051
« Pourquoi avons-nous détruit notre rêve ? »

203
00:14:08.692 --> 00:14:09.113
« Et puis,

204
00:14:09.637 --> 00:14:10.254
en vérité, »

205
00:14:10.793 --> 00:14:12.059
s'écria Philippe,

206
00:14:13.402 --> 00:14:22.949
« qu'espérions-nous que nous nous jetterions dans les bras l'un de l'autre comme des amoureux fous que nous étions ? »

207
00:14:25.387 --> 00:14:25.996
« Mais l'amour,

208
00:14:26.637 --> 00:14:29.293
c'est d'abord et avant tout le désir des corps. »

209
00:14:30.389 --> 00:14:32.970
C'est cela et pas autre chose.

210
00:14:35.589 --> 00:14:36.312
Le reste,

211
00:14:37.429 --> 00:14:38.593
l'harmonie des âmes,

212
00:14:39.554 --> 00:14:42.272
l'analogie des goûts et des aspirations,

213
00:14:43.749 --> 00:14:45.312
ce n'est qu'un tas d'ornements,

214
00:14:46.374 --> 00:14:47.374
d'excitation,

215
00:14:47.593 --> 00:14:48.905
de supercherie.

216
00:14:52.327 --> 00:14:52.608
Or,

217
00:14:53.812 --> 00:14:55.280
si belle que vous soyez...

218
00:14:56.713 --> 00:15:04.522
Le désir que j'aurai pour vous ne pourrait être que le désir injurieux que vous inspire une jolie fille rencontrée.

219
00:15:08.846 --> 00:15:09.268
Vraiment,

220
00:15:09.385 --> 00:15:10.010
Armande,

221
00:15:11.205 --> 00:15:12.205
je ne vous connais pas.

222
00:15:16.510 --> 00:15:16.869
Eh bien,

223
00:15:18.150 --> 00:15:19.416
faisons connaissance.

224
00:15:23.453 --> 00:15:24.314
Une dernière fois,

225
00:15:24.394 --> 00:15:25.615
ils se regardèrent,

226
00:15:26.996 --> 00:15:29.660
éperdument prêts à se tendre la main.

227
00:15:31.945 --> 00:15:33.523
Mais ils ne bougèrent pas.

228
00:15:36.125 --> 00:15:37.226
Ils ne parlèrent pas.

229
00:15:39.804 --> 00:15:44.054
Bien qu'il la trouvât jolie et qu'elle le jugeât à son goût,

230
00:15:46.039 --> 00:15:52.586
il sentait qu'il n'y avait pas entre eux l'attraction physique et qu'il était trop tard.

231
00:15:58.520 --> 00:15:59.079
« Voyez-vous,

232
00:15:59.200 --> 00:15:59.782
Armande,

233
00:16:00.399 --> 00:16:01.282
dit Philippe,

234
00:16:03.086 --> 00:16:09.594
un seul baiser nous en eût appris bien davantage sur nous-mêmes que toutes nos confidences.

235
00:16:11.907 --> 00:16:13.579
Deux amoureux de village,

236
00:16:14.907 --> 00:16:17.282
deux brutes qui joignent leurs lèvres,

237
00:16:18.172 --> 00:16:20.032
pénètrent dans des profondeurs. »

238
00:16:20.213 --> 00:16:22.413
que nous n'avons même pas entrevue.

239
00:16:27.196 --> 00:16:27.853
Allez-vous-en,

240
00:16:29.118 --> 00:16:29.696
allez-vous-en,

241
00:16:29.978 --> 00:16:31.415
dit Armand en pleurant,

242
00:16:33.236 --> 00:16:36.720
et demain nous recommencerons à nous écrire,

243
00:16:37.720 --> 00:16:39.173
et tout sera réparé.

244
00:16:44.111 --> 00:16:45.204
Il ne répondit pas.

245
00:16:47.389 --> 00:16:50.049
Ils savaient bien qu'ils ne pourraient plus s'écrire,

246
00:16:50.709 --> 00:16:52.330
puisqu'ils se connaissaient,

247
00:16:54.369 --> 00:16:59.514
et qu'en écrivant leur esprit serait importuné par l'évocation de leur image.

248
00:17:02.912 --> 00:17:04.709
Il murmura simplement

249
00:17:07.334 --> 00:17:08.568
« Adieu Armande »

250
00:17:12.475 --> 00:17:13.756
et entre ses larmes,

251
00:17:15.597 --> 00:17:17.002
Elle le vit s'éloigner.