Bonjour à toi et bienvenue dans cet espace dédié à la détente et à l'imaginaire.
Avant d'embarquer pour ce nouveau conte,
je t'invite à t'installer confortablement,
à relâcher tes épaules et à fermer doucement les yeux si tu le souhaites.
Prends une grande inspiration,
puis laisse-la s'échapper lentement.
Ceci est ton moment.
Un instant pour toi,
pour t'évader,
rêver et te ressourcer.
Lorsque tu seras prête,
le voyage pourra commencer.
Juste avant l’aube, la maison se tient immobile sur ses pilotis, à la lisière d’un lac aussi lisse qu’une vitre noire. Le bois blond des murs craque à peine, fatigué de veiller contre l’humidité. À cette heure, la brume s’élève paresseusement, drapant la rive d’une ouate qui avale les sons. Au loin, la forêt s’entête, impassible, son silence plus épais encore que la brume. À l’étage, une respiration timide fend l’obscurité, la même qu’on écoute, chaque matin, pour s’assurer que le monde recommence. Dans le lit trop large, Loïse entrouvre les yeux, se blottit dans le drap froid pour masquer la brûlure de la veille. Son bras s’étire à l’aveugle, effleure la place vide sur le matelas : une vallée creusée de nuits sans rêves. L’autre côté du lit est désert. Pas une trace de chaleur. Des pas précautionneux, presque honteux d’exister, résonnent sur le parquet de la mezzanine. Loïse s’assied, hésite à descendre tout de suite. Elle entend, au rez-de-chaussée, le léger cliquetis de la cafetière. Un bruit rassurant, mais il ne la réveille plus vraiment ; il ne fait qu’annoncer la longue traversée de la journée. Dans la cuisine, François verse l’eau, dos tourné à la fenêtre. Son geste est précis, mécanique, mais ses épaules trahissent la fatigue. Il se penche, observe la goutte qui coule lentement du bec de la verseuse, comme s’il guettait le signe d’une apocalypse dans la routine du café filtre. Lorsqu’il perçoit les pas de Loïse sur l’escalier, il ne se retourne pas immédiatement, laisse quelques secondes passer, par pudeur ou par crainte. « Tu veux du café ? » Sa voix tente le naturel mais se brise sur les angles du silence. Elle hoche la tête, qu’il ne voit pas. L’habitude leur a appris à s’adresser l’un à l’autre sans se regarder. Loïse s’installe à la table, lisse du plat de la main la toile cirée. Les motifs d’agrumes défraîchis lui rappellent un été, des années plus tôt, où la lumière avait une saveur presque sucrée. François pose la tasse devant elle, évitant de toucher ses doigts. Les tasses sont pareilles, sauf un ébréchage discret sur le rebord de celle de Loïse. Elle le frôle de la langue, par réflexe, sent la cicatrice du grès sous la sienne. Elle n’ose pas demander pourquoi il n’a pas changé la tasse — par négligence, par superstition, ou simplement parce qu’on ne remplace pas les choses blessées. Dehors, la brume s’amincit. On distingue la ligne noire des arbres, tremblante dans l’eau du matin. Leurs silhouettes sont celles de géants endormis. Un oiseau, peut-être réveillé plus tôt que les autres, raye le ciel d’une trajectoire fuyante. Mais il n’émet encore aucun son. Loïse garde les yeux rivés sur la vitre, ignore la morsure du café trop chaud. Elle sent, dans le reflet, le profil voûté de François, figé dans sa chemise de bûcheron qui commence à s’user aux coudes. Elle se demande s’il dort jamais vraiment, ou s’il s’astreint à ce lever au même horaire pour donner le change, pour continuer à faire tourner le moteur minuscule de leur vie. Les premières paroles du matin sont les plus douloureuses à formuler. Elles s’accumulent comme du givre sur la langue, s’écaillent en bribes. « Tu crois qu’elle va tenir, cette cabane ? » demande Loïse, la voix un peu rauque, à mi-chemin entre l’espoir et la résignation. François, surpris, prend quelques secondes avant de répondre. Il esquisse un sourire — une fêlure plus qu’une courbe. « J’ai doublé les poutres l’an dernier. Même le vent ne peut rien contre elle. » Loïse acquiesce. Elle a besoin de croire à la solidité du bois, à la continuité de cette arche flottant sur le brouillard. Le mot vent lui rappelle un autre matin, plus ancien, où tout craquait sous la pression d’une tempête. C’était avant, lorsque le rire d’un enfant s’insinuait jusque dans les lattes du parquet. À présent, le vent ne fait plus peur ; c’est le calme qui les effraie. Dehors, un chant cristallin jaillit, inattendu. Il fend la morosité comme une pierre jetée sur une nappe d’huile. La première note est si pure que Loïse sursaute, renverse un peu de café sur la toile cirée. Une seconde, puis une troisième : un trille net, comme le signe d’un commencement. Le silence alentour l’amplifie, le porte jusqu’à la cime des arbres. François relève la tête, ses yeux croisent enfin ceux de Loïse dans le miroir trouble de la vitre. Ils restent ainsi, suspendus, à écouter le chant. Ce n’est pas un cri de détresse, ni la plainte rauque d’un oiseau nocturne. Plutôt une invitation, ténue mais déterminée. « C’est un migrateur, » murmure François, plus pour lui que pour elle. « Il ne devrait pas être là, à cette saison. » Loïse veut demander comment il peut en être sûr, mais s’en abstient. Elle sait qu’il a toujours reconnu les chants, même enfant, même au milieu du vacarme des villes. Il lui a appris, un soir d’avril, à distinguer les rouges-gorges des mésanges, à lire le ciel dans la trajectoire des oiseaux. La note persiste, claire, puis retombe dans un silence épaissi. « Tu crois que c’est un signe ? » souffle Loïse, les yeux fermés. François hausse les épaules, mais sa mâchoire se serre. Il voudrait répondre non, sans hésiter, balayer l’idée d’un revers de main. Mais il y a, dans la voix de Loïse, une fragilité nouvelle qui le désarme. Il se lève, contourne la table pour approcher la baie vitrée. La maison, reflet dans le lac, semble flotter entre deux mondes. Il aperçoit alors, sur une branche basse d’un bouleau, l’oiseau posé. Plus gros qu’un pinson, son plumage est d’un bleu-gris cendré, ourlé d’un trait doré sur la gorge. L’oiseau ne fuit pas. Il incline la tête, observe l’homme sans crainte. « Viens voir, » dit François, à voix basse. « Je crois qu’il nous regarde. » Loïse s’approche, hésitante. Elle s’attend à ce que l’oiseau s’envole à leur première bribe de mouvement, mais il tient bon, tressaille à peine. Sa poitrine palpite au rythme du chant. Ils restent longtemps, tous les deux, front à la vitre, à détailler ce visiteur improbable. L’oiseau, muet maintenant, ne les quitte pas des yeux. Autour de lui, le monde semble avoir ralenti, l’aube n’ose pas dissoudre la scène. « C’est peut-être… » Loïse commence une phrase, puis la referme, comme on ferme un tiroir sur un secret. Elle dépose une main sur la vitre, laisse la chaleur de sa paume fondre la buée. François hoche la tête, imperceptiblement. Il ne propose pas de nom, pas d’explication, mais laisse l’instant se déposer sur eux comme un givre délicat. Dans le miroir du lac, la maison se reflète intacte, mais on dirait qu’un éclat de ciel s’est posé sur la berge. Lorsque l’oiseau prend enfin son envol, un souffle traverse la pièce. Rien n’est dit, rien n’est résolu. Mais dans la fissure du matin, un espoir minuscule a pris racine. Le reste de la journée pourra commencer.
Merci pour ce voyage ensemble au cœur de ce premier épisode.
Si cette histoire te touche ou a éveillé ta curiosité,
le Cercle des Murmures t'ouvre ses portes.
Abonne-toi pour découvrir la suite et plonger dans d'autres récits enchanteurs.
En rejoignant notre cercle exclusif,
tu t'offres des instants de vie.
des bulles de douceur et de magie et l'intégralité des contes à écouter à ton propre rythme.
Je t'attends avec joie pour la prochaine aventure.
A tout de suite.