Bienvenue
dans ce nouvel épisode de lecture d'une histoire qui,
j'en suis certain,
vous plaira.
Je vous souhaite de passer un très très bon moment.
Et si ce n'est pas déjà fait,
avant de vous endormir,
vous pouvez vous abonner au podcast pour ne louper la sortie d'aucun épisode.
Bonne écoute,
bonne nuit,
et n'oubliez pas,
vous êtes une personne formidable.
Madame,
c'est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n'ai pas fermé l'œil,
après avoir été sans cesse dans l'agitation d'une ardeur dévorante et dans l'entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme que je viens chercher auprès de vous un
calme dont j'ai besoin.
et dont pourtant je n'espère pas jouer encore.
En effet,
la situation où je suis en vous écrivant me fait connaître plus que jamais la puissance irrésistible de l'amour.
J'ai peine à conserver assez d'empire sur moi pour mettre quelques ordres dans mes idées.
Et déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre sans être obligé de l'interrompre.
Quoi ?
Ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelques jours le trouble que j'éprouve en ce moment ?
J'ose croire cependant que si vous le connaissiez bien,
vous n'y seriez pas entièrement insensible.
Croyez-moi,
Madame,
la froide tranquillité,
le sommeil de l'âme ne mène point au bonheur.
Les passions actives peuvent se l'y conduire.
Et malgré les tourments que vous me faites éprouver,
je crois pouvoir assurer sans crainte que dans ce monde,
Je suis plus heureux que vous.
En vain m'accablez-vous de vos rigueurs désolantes.
Elles ne m'empêchent point de m'abandonner entièrement à l'amour et d'oublier dans le délire qu'ils me causent le désespoir auquel vous me livrez.
C'est ainsi que je veux me venger de l'exil auquel vous me condamnez.
Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant.
Jamais je ne ressentis dans cette occupation une émotion si douce et cependant si vive.
Tout semble augmenter mes transports.
L'air que je respire est plein de volupté.
La table même sur laquelle je vous écris,
consacrée pour la première fois à cet usage,
devient pour moi l'autel sacré de l'amour.
Combien elle va s'embellir à mes yeux.
J'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours.
Pardonnez,
je vous en supplie,
au désordre de mes sens.
Je devrais peut-être m'abandonner moins à des transports que vous ne partagez pas.
Il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui s'augmente à chaque instant et qui devient plus forte que moi.
Je reviens à vous,
Madame,
je reviens à vous.
Et sans doute j'y reviens toujours avec le même empressement.
Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi.
Il a fait place à celui des privations cruelles.
À quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments,
si je cherche en vain les moyens de vous convaincre ?
Prêtant d'efforts réitérés,
la confiance et la force m'abandonnent.
Et si je me retrace encore les plaisirs de l'amour,
c'est pour sentir plus vivement le regret d'en être privé.
Je ne me vois de ressources que dans votre indulgence,
et je sens trop dans ce monde combien j'en ai besoin.
pour espérer l'obtenir.
Cependant,
jamais mon amour ne fut plus respectueux,
jamais il ne dut moins vous offenser.
Il est tel,
j'ose le dire,
que la vertu la plus sévère ne devrait pas le craindre.
Mais je crains moi-même.
de vous entretenir plus longtemps de la peine que j'éprouve.
Assurez que l'objet qui la cause ne la partage pas.
Il ne faut pas au moins abuser de ses bontés,
et ce serait le faire que d'employer plus de temps à vous retracer cette douloureuse image.
Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre.
et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.
Monsieur,
est-ce donc ainsi que vous remplissez des conditions auxquelles j'ai consenti à recevoir quelques fois vos lettres ?
Et puis-je ne pas avoir à m'en plaindre quand...
Vous ne me parlez que d'un sentiment auquel je craindrais encore de me livrer.
Quand même,
je le pourrais sans blesser tous mes devoirs.
Au reste,
si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire,
il me semble que je pourrais les trouver dans votre dernière lettre.
En effet,
dans le moment même où vous croyez faire l'apologie de l'amour,
que faites-vous au contraire ?
Comment montrer les orages redoutables ?
Qui peut vouloir d'un bonheur acheté au prix de la raison,
et dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets ?
quand ils ne le sont pas des remords.
Vous-même,
chez qui l'habitude de ce délire dangereux doit en diminuer les faits,
n'êtes-vous pas cependant obligé de convenir qu'il devient souvent plus fort que vous ?
Et n'êtes-vous pas le premier à vous plaindre du trouble involontaire qu'il vous cause ?
Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf et sensible,
qui ajouterait encore à son empire par la grandeur des sacrifices qu'il serait obligé de lui faire ?
Vous croyez,
monsieur,
ou vous feignez de croire que l'amour mène au bonheur ?
Et moi je suis persuadé,
si persuadé qu'il me rendrait malheureuse,
que je voudrais n'entendre jamais prononcer son nom.
Il me semble que d'en parler seulement altère la tranquillité.
Et c'est autant par goût que par devoir que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce point.
Après tout,
cette demande doit vous être bien facile à m'accorder à présent.
De retour à Paris,
vous y trouverez assez d'occasion d'oublier un sentiment qui peut être...
n'a dû sa naissance qu'à l'habitude où vous êtes de vous occuper de semblables objets,
et sa force qu'au désœuvrement de la campagne.
N'êtes-vous donc pas dans ce même lieu où vous m'aviez vu avec tant d'indifférence ?
Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité à changer ?
Et n'y êtes-vous pas entouré de femmes qui,
toutes plus aimables que moi,
ont plus de droit à vos hommages ?
Je n'ai pas la vanité qu'on reproche aux femmes.
J'ai encore moins cette fausse modestie qui n'est qu'un raffinement de l'orgueil.
C'est de bien bonne foi que je vous dise ici que je me connais bien peu de moyens de plaire.
Je les aurai tous,
que je ne les croirai pas suffisants pour vous fixer.
Vous demandez de ne plus vous occuper de moi.
Ce n'est donc que vous priez de faire aujourd'hui.
Ce que déjà vous aviez fait,
et ce qu'à coup sûr vous feriez encore dans peu de temps,
quand même je vous demanderai le contraire.
Cette vérité,
que je ne perds pas de vue,
serait à elle seule une raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre,
et j'en ai mille autres encore.
Mais sans entrer dans cette longue discussion,
je m'en tiens à vous prier,
comme je l'ai déjà fait,
de ne plus m'entretenir d'un sentiment que je ne dois pas écouter et auquel je dois encore moins répondre.