WEBVTT

1
00:00:20.147 --> 00:00:20.694
Bienvenue

2
00:00:20.740 --> 00:00:23.584
dans ce nouvel épisode de lecture d'une histoire qui,

3
00:00:24.022 --> 00:00:24.865
j'en suis certain,

4
00:00:24.975 --> 00:00:25.522
vous plaira.

5
00:00:27.256 --> 00:00:29.897
Je vous souhaite de passer un très très bon moment.

6
00:00:30.920 --> 00:00:32.202
Et si ce n'est pas déjà fait,

7
00:00:32.401 --> 00:00:33.563
avant de vous endormir,

8
00:00:33.944 --> 00:00:37.948
vous pouvez vous abonner au podcast pour ne louper la sortie d'aucun épisode.

9
00:00:39.827 --> 00:00:40.507
Bonne écoute,

10
00:00:41.030 --> 00:00:41.632
bonne nuit.

11
00:00:42.811 --> 00:00:43.850
Et n'oubliez pas,

12
00:00:44.772 --> 00:00:47.811
vous êtes une personne formidable.

13
00:01:11.200 --> 00:01:15.104
Cette lettre était simple et elle plut à Philippe.

14
00:01:18.026 --> 00:01:22.670
Parmi toutes celles que lui avaient valu ses études en psychologie sur l'amour,

15
00:01:24.436 --> 00:01:26.819
c'était peut-être la seule qui ne fut point,

16
00:01:27.569 --> 00:01:29.225
comme elles le sont en général,

17
00:01:30.162 --> 00:01:34.897
d'une odieuse banalité et d'une prétention décourageante.

18
00:01:37.908 --> 00:01:39.809
Cette lettre était sensée,

19
00:01:41.030 --> 00:01:43.495
dénuée de toute recherche littéraire,

20
00:01:45.456 --> 00:01:53.663
et malgré les inévitables jérémiades sur la tristesse de la destinée et sur l'isolement des âmes sensibles,

21
00:01:55.366 --> 00:01:59.272
la femme qui s'y confessait devait être naturelle,

22
00:02:00.616 --> 00:02:02.819
naturelle et sincère.

23
00:02:07.560 --> 00:02:12.846
Un examen minutieux de l'écriture confirma Philippe dans cette opinion.

24
00:02:16.826 --> 00:02:22.514
Il écrivit selon les indications postes restantes à ce mur en ossoie.

25
00:02:26.217 --> 00:02:27.061
Trois jours après,

26
00:02:27.998 --> 00:02:29.639
il recevait une autre lettre.

27
00:02:31.529 --> 00:02:32.951
L'inconnu donnait son nom,

28
00:02:34.123 --> 00:02:34.701
Armande.

29
00:02:36.436 --> 00:02:37.037
son âge,

30
00:02:37.437 --> 00:02:38.398
trente-deux ans,

31
00:02:40.140 --> 00:02:41.222
et racontait sa vie,

32
00:02:41.703 --> 00:02:42.183
nettement,

33
00:02:42.882 --> 00:02:43.945
sans restriction,

34
00:02:45.207 --> 00:02:46.629
disant son mariage,

35
00:02:47.847 --> 00:02:49.988
plusieurs aventures inachevées,

36
00:02:51.550 --> 00:02:52.847
puis ses deux amours,

37
00:02:54.379 --> 00:02:57.957
l'un pour un homme qui ne l'aimait point et qui l'a trahi,

38
00:02:59.504 --> 00:03:04.488
l'autre pour un homme qui l'aimait et qui l'a trahi également.

39
00:03:07.520 --> 00:03:10.482
Tout cela narré d'un air d'ironie douloureuse.

40
00:03:12.604 --> 00:03:15.006
Tout cela écrit au courant de la plume,

41
00:03:16.365 --> 00:03:21.693
par quelqu'un que n'offusquait pas outre mesure deux ou trois fautes d'orthographe.

42
00:03:27.764 --> 00:03:28.217
Philippe,

43
00:03:28.295 --> 00:03:33.420
dont on connaît cependant le caractère défiant et les principes de prudence,

44
00:03:34.480 --> 00:03:36.642
Seda a un mouvement de sympathie,

45
00:03:38.003 --> 00:03:39.284
un mouvement irraisonné,

46
00:03:40.948 --> 00:03:44.706
a un besoin d'expansion qu'il ne s'expliqua jamais,

47
00:03:45.652 --> 00:03:47.152
et dévoila son âme.

48
00:03:48.456 --> 00:03:49.698
Il dévoila ses goûts,

49
00:03:50.644 --> 00:03:51.597
ses habitudes,

50
00:03:52.534 --> 00:03:53.722
ses aspirations,

51
00:03:55.394 --> 00:03:56.722
tout ce qu'il savait de lui,

52
00:03:58.019 --> 00:04:00.159
et un peu de ce qu'il n'en savait pas.

53
00:04:05.576 --> 00:04:07.856
Ainsi s'établit la correspondance.

54
00:04:09.838 --> 00:04:12.276
Elle fut régulière et très fréquente.

55
00:04:14.061 --> 00:04:18.600
Il leur fallut peu de temps pour se confier les moindres détails de leur passé,

56
00:04:20.702 --> 00:04:24.202
cela même qu'ils n'eussent pas avoué à leur plus intime amie.

57
00:04:26.874 --> 00:04:30.889
Mais les secrets semblent se perdre dans le mystère des lettres.

58
00:04:32.156 --> 00:04:36.121
Il semble se perdre comme des paroles jetées à l'abîme,

59
00:04:37.601 --> 00:04:40.808
et l'on se livre avec une sorte d'ivresse.

60
00:04:44.832 --> 00:04:48.418
C'est se parler à soi que de parler à qui l'on ne voit.

61
00:04:50.652 --> 00:04:54.871
C'est se parler à soi que de parler à qui l'on ne connaît.

62
00:04:59.645 --> 00:05:01.435
Ils se parlèrent à cœur ouvert,

63
00:05:01.656 --> 00:05:02.742
à vie ouverte.

64
00:05:03.513 --> 00:05:11.498
en s'efforçant de ne jamais mentir et en répondant avec loyauté aux questions qu'ils se posaient.

65
00:05:15.373 --> 00:05:20.310
Ainsi Armand et Philippe se connurent aussi bien que l'on peut se connaître.

66
00:05:22.279 --> 00:05:22.779
Leur âme,

67
00:05:23.295 --> 00:05:24.701
en sympathie d'abord,

68
00:05:25.279 --> 00:05:26.545
se prière d'affection,

69
00:05:27.623 --> 00:05:28.951
puis de tendresse.

70
00:05:30.905 --> 00:05:32.826
Elle se comprenait merveilleusement,

71
00:05:34.386 --> 00:05:38.648
et Philippe se sentait moins près de sa maîtresse actuelle,

72
00:05:39.304 --> 00:05:41.406
alors même qu'il était dans ses bras,

73
00:05:42.804 --> 00:05:47.624
qu'il ne se sentait près d'Armande quand il lisait une de ses longues lettres.

74
00:05:52.187 --> 00:05:53.109
et après un an.

75
00:05:54.173 --> 00:05:55.775
Ils résolurent de se voir,

76
00:05:56.916 --> 00:05:59.178
et Philippe voulut que ce fût à ce mur,

77
00:06:00.240 --> 00:06:01.502
dans la ville où elle vivait,

78
00:06:02.760 --> 00:06:07.971
à l'endroit qu'elle lui indiquerait comme celui de ses promenades et de ses rêves.

79
00:06:19.424 --> 00:06:21.424
C'est une ville des plus curieuses.

80
00:06:22.513 --> 00:06:28.198
Perchée sur un bloc de granit autour duquel se noue la boucle d'une rivière,

81
00:06:30.140 --> 00:06:34.968
vue d'en bas avec sa couronne de murailles posée sur la falaise,

82
00:06:36.304 --> 00:06:38.249
avec les débris de ses tours,

83
00:06:39.194 --> 00:06:41.069
les clochers de sa cathédrale,

84
00:06:43.101 --> 00:06:44.835
elle enthousiasma Philippe.

85
00:06:47.265 --> 00:06:54.272
Une sorte d'exemplaire parfait de ces vieilles cités de France où la vie fut forte et concentrée.

86
00:06:58.616 --> 00:07:02.562
Un dédale de rue étroite le menèrent vers le jardin public,

87
00:07:03.304 --> 00:07:04.366
lieu du rendez-vous.

88
00:07:06.897 --> 00:07:12.522
Il s'étend jusqu'à la crête des remparts et de grands ormes l'ombragent.

89
00:07:15.617 --> 00:07:18.121
Philippe sentit son cœur battre violemment.

90
00:07:20.203 --> 00:07:22.664
Quelle sorte de femme allait lui apparaître,

91
00:07:24.023 --> 00:07:31.351
et quel visage devrait-il donner désormais à la forme vague dont il revêtait ses sentiments ?

92
00:07:35.500 --> 00:07:41.406
Il ne douta point que ce fut cette silhouette qu'il apercevait contre le rebord de pierre.

93
00:07:43.585 --> 00:07:45.047
Silhouette gracieuse,

94
00:07:46.487 --> 00:07:50.471
habillée de couleur blanche qui égayait encore le clair soleil.

95
00:07:54.796 --> 00:07:59.342
Il marcha vers elle et vint s'appuyer à ses côtés.

96
00:08:02.108 --> 00:08:06.030
Elle affecta de ne point l'entendre et ne se retourna pas,

97
00:08:07.202 --> 00:08:07.842
inquiète,

98
00:08:08.405 --> 00:08:08.811
comme lui,

99
00:08:09.452 --> 00:08:10.624
du premier regard.

100
00:08:12.977 --> 00:08:17.361
Mais il vit que sa main tremblait et murmura.

101
00:08:19.424 --> 00:08:19.764
« C'est vous,

102
00:08:19.865 --> 00:08:20.424
Armande,

103
00:08:20.764 --> 00:08:21.244
n'est-ce pas ? »

104
00:08:23.471 --> 00:08:23.666
« Oh,

105
00:08:23.908 --> 00:08:24.432
Philippe,

106
00:08:25.471 --> 00:08:26.049
Philippe ! »

107
00:08:26.908 --> 00:08:27.908
soupira-t-elle.

108
00:08:30.377 --> 00:08:31.533
Ils se regardèrent.

109
00:08:32.861 --> 00:08:36.174
Elle avait un joli visage de douceur et de charme.

110
00:08:37.517 --> 00:08:43.099
des yeux infiniment tristes et une bouche souriante et désirable.

111
00:08:45.099 --> 00:08:46.060
Ils se plurent.

112
00:08:49.162 --> 00:08:59.107
Philippe eut voulu lui dire son impression tout de suite pour prévenir un silence qu'il devinait imminent et dont il craignait la gêne.

113
00:09:01.529 --> 00:09:02.544
Mais il ne le put.

114
00:09:04.333 --> 00:09:06.355
Et il parla de toute autre chose,

115
00:09:07.597 --> 00:09:09.798
en phrases banales et littéraires,

116
00:09:10.861 --> 00:09:11.579
de la ville,

117
00:09:12.321 --> 00:09:13.821
du ravin sinistre,

118
00:09:14.540 --> 00:09:15.181
de l'horizon,

119
00:09:16.087 --> 00:09:17.986
de solitude délicieuse.

120
00:09:21.564 --> 00:09:22.095
Et elle,

121
00:09:23.345 --> 00:09:25.079
elle répondait dans le même sens,

122
00:09:26.454 --> 00:09:29.532
incapable elle aussi de paroles plus intimes.

123
00:09:34.885 --> 00:09:35.225
Puis,

124
00:09:35.385 --> 00:09:36.425
silencieusement,

125
00:09:37.786 --> 00:09:40.367
ils contemplèrent les collines lointaines.

126
00:09:45.687 --> 00:09:46.648
D'un effort,

127
00:09:47.531 --> 00:09:48.812
il éclata de rire.

128
00:09:50.812 --> 00:09:51.171
« Voyons,

129
00:09:51.968 --> 00:09:52.702
c'est trop bête,

130
00:09:52.796 --> 00:09:54.656
nous avons tant de choses à nous dire. »

131
00:09:56.906 --> 00:09:57.031
« Oui,

132
00:09:57.406 --> 00:09:58.156
sourit-elle,

133
00:09:58.812 --> 00:09:59.968
tant de bonnes choses. »

134
00:10:03.122 --> 00:10:04.761
Sa voix étonna Philippe.

135
00:10:06.470 --> 00:10:09.012
Non qu'il se fût attendu à une autre voie,

136
00:10:10.454 --> 00:10:13.258
mais il ne s'attendait certainement pas à celle-là.

137
00:10:15.457 --> 00:10:15.981
D'ailleurs,

138
00:10:17.122 --> 00:10:20.301
Armand devait éprouver la même impression à son égard.

139
00:10:24.192 --> 00:10:26.692
Cette idée leur interdisait toute parole,

140
00:10:28.473 --> 00:10:30.332
toute parole bien entendue,

141
00:10:31.348 --> 00:10:33.239
qui répondit à leur attente.

142
00:10:34.562 --> 00:10:35.743
Car pour les autres,

143
00:10:36.505 --> 00:10:38.747
il n'avait aucun mal à les prononcer.

144
00:10:40.849 --> 00:10:51.618
Pas plus que deux étrangers qui se rencontrent sur un banc de province et qui échangent des idées relatives au paysage et aux mœurs de l'endroit.

145
00:10:56.290 --> 00:10:58.759
Plutôt que de continuer de la sorte,

146
00:10:59.712 --> 00:11:00.649
ils se turent.

147
00:11:01.866 --> 00:11:03.468
Et ils étaient très tristes,

148
00:11:03.688 --> 00:11:04.548
l'un et l'autre.

149
00:11:07.351 --> 00:11:13.796
Ils auraient voulu si ardemment s'entretenir de ce qu'ils écrivaient dans leurs lettres avec une telle aisance.

150
00:11:15.781 --> 00:11:23.710
Mais ils éprouvaient à s'épancher autant de répugnance que s'ils se fussent trouvés en face de véritables inconnus.

151
00:11:26.898 --> 00:11:30.648
Ils se faisaient l'effet de deux personnes qui n'ont point d'intérêt.

152
00:11:31.810 --> 00:11:33.411
Point de souvenir commun,

153
00:11:35.796 --> 00:11:43.483
et aucun d'eux n'eut une seule seconde la sensation que l'autre fut celui à qui il s'était confié.

154
00:11:46.866 --> 00:11:48.241
C'était un être nouveau,

155
00:11:49.929 --> 00:11:51.429
mais l'ami de sa pensée,

156
00:11:52.444 --> 00:11:53.710
l'élu de son âme,

157
00:11:54.085 --> 00:11:54.272
non,

158
00:11:55.054 --> 00:11:55.835
mille fois non.

159
00:12:02.650 --> 00:12:04.953
Philippe lui prit les mains brusquement,

160
00:12:06.453 --> 00:12:08.555
et les yeux dans les yeux il l'appela.

161
00:12:10.399 --> 00:12:11.035
Armande,

162
00:12:11.879 --> 00:12:12.481
Armande,

163
00:12:14.223 --> 00:12:17.465
comme s'il eût espéré la découvrir au fond de ses yeux.

164
00:12:18.746 --> 00:12:19.746
L'autre Armande,

165
00:12:20.824 --> 00:12:21.965
celle de son rêve,

166
00:12:23.043 --> 00:12:24.871
celle qui n'avait pas de forme.

167
00:12:27.362 --> 00:12:28.904
Mais il abandonna soudain,

168
00:12:30.106 --> 00:12:36.731
se jugeant aussi ridicule que s'il avait pris entre ses mains la tête d'une dame quelconque.

169
00:12:42.215 --> 00:12:43.481
Alors ce fut fini.

170
00:12:45.842 --> 00:12:48.545
Ils comprirent que rien ne pouvait plus les unir,

171
00:12:49.525 --> 00:12:52.670
et qu'impuissante à prononcer de douces paroles,

172
00:12:53.771 --> 00:12:56.654
leur bouche non plus ne se joindrait jamais.

173
00:12:59.959 --> 00:13:03.334
Leur espoir agonisa dans le silence et dans la tristesse.

174
00:13:07.068 --> 00:13:07.959
Oh Armande !

175
00:13:09.094 --> 00:13:11.937
J'ai beau savoir le secret de vos pensées,

176
00:13:13.499 --> 00:13:14.499
votre apparence,

177
00:13:14.601 --> 00:13:14.878
elle,

178
00:13:15.460 --> 00:13:16.281
m'est nouvelle,

179
00:13:17.519 --> 00:13:20.746
et je vous regarde comme une personne que je ne connais pas.

180
00:13:23.730 --> 00:13:28.847
Il m'est impossible de sentir que l'âme que je connais soit ici,

181
00:13:29.456 --> 00:13:29.972
devant moi,

182
00:13:30.722 --> 00:13:32.331
dans cette forme inconnue.

183
00:13:35.914 --> 00:13:36.455
Vos yeux,

184
00:13:36.995 --> 00:13:37.856
votre front,

185
00:13:38.077 --> 00:13:41.379
vos cheveux sont des spectacles inattendus.

186
00:13:45.165 --> 00:13:47.508
Ce n'est pas Armande à qui je parle.

187
00:13:49.485 --> 00:13:51.508
Ce n'est pas elle que j'entends.

188
00:13:53.665 --> 00:13:54.633
Je ne vous connais pas.

189
00:13:58.415 --> 00:13:58.883
Hélas,

190
00:13:59.618 --> 00:14:00.618
murmura-t-elle.

191
00:14:02.786 --> 00:14:05.049
Pourquoi avons-nous détruit notre rêve ?

192
00:14:08.694 --> 00:14:09.112
Et puis,

193
00:14:09.631 --> 00:14:10.252
en vérité,

194
00:14:10.795 --> 00:14:12.053
s'écria Philippe,

195
00:14:13.397 --> 00:14:19.764
qu'espérions-nous que nous nous jetterions dans les bras l'un de l'autre comme des amoureux ?

196
00:14:21.748 --> 00:14:22.920
Fous que nous étions !

197
00:14:25.405 --> 00:14:25.983
Mais l'amour,

198
00:14:26.623 --> 00:14:29.311
c'est d'abord et avant tout le désir des corps.

199
00:14:30.398 --> 00:14:33.000
C'est cela et pas autre chose.

200
00:14:35.605 --> 00:14:36.324
Le reste,

201
00:14:37.425 --> 00:14:38.605
l'harmonie des âmes,

202
00:14:39.566 --> 00:14:42.269
l'analogie des goûts et des aspirations,

203
00:14:43.769 --> 00:14:45.316
ce n'est qu'un tas d'ornements,

204
00:14:46.394 --> 00:14:47.379
d'excitation,

205
00:14:47.613 --> 00:14:48.941
de supercherie.

206
00:14:52.334 --> 00:14:52.615
Or,

207
00:14:53.817 --> 00:14:55.280
si belle que vous soyez,

208
00:14:56.641 --> 00:15:04.492
le désir que j'aurai pour vous ne pourrait être que le désir injurieux que vous inspire une jolie fille rencontrée.

209
00:15:08.840 --> 00:15:09.241
Vraiment,

210
00:15:09.381 --> 00:15:09.922
Armand,

211
00:15:11.203 --> 00:15:12.183
je ne vous connais pas.

212
00:15:16.508 --> 00:15:16.871
Eh bien,

213
00:15:18.152 --> 00:15:19.410
faisons connaissance.

214
00:15:23.457 --> 00:15:25.629
Une dernière fois ils se regardèrent,

215
00:15:27.019 --> 00:15:29.676
éperdument prêts à se tendre la main,

216
00:15:31.957 --> 00:15:33.519
mais ils ne bougèrent pas,

217
00:15:36.144 --> 00:15:37.207
ils ne parlèrent pas.

218
00:15:39.800 --> 00:15:44.024
bien qu'il la trouvât jolie et qu'elle le jugera à son goût.

219
00:15:46.028 --> 00:15:52.716
Il sentait qu'il n'y avait pas entre eux l'attraction physique et qu'il était trop tard.

220
00:15:58.544 --> 00:15:59.059
« Voyez-vous,

221
00:15:59.216 --> 00:15:59.794
Armande ? »

222
00:16:00.403 --> 00:16:01.294
dit Philippe.

223
00:16:03.092 --> 00:16:09.537
Un seul baiser nous en eût appris bien davantage sur nous-mêmes que toutes nos confidences.

224
00:16:11.901 --> 00:16:13.565
Deux amoureux de village,

225
00:16:14.901 --> 00:16:17.268
deux brutes qui joignent leurs lèvres,

226
00:16:18.166 --> 00:16:22.448
pénètrent dans des profondeurs que nous n'avons même pas entrevues.

227
00:16:27.213 --> 00:16:27.869
Allez-vous-en,

228
00:16:29.119 --> 00:16:29.713
allez-vous-en,

229
00:16:29.994 --> 00:16:31.385
dit Armand en pleurant.

230
00:16:33.248 --> 00:16:33.728
Et demain,

231
00:16:34.709 --> 00:16:39.190
nous recommencerons à nous écrire et tout sera réparé. »

232
00:16:44.131 --> 00:16:45.210
Il ne répondit pas.

233
00:16:47.350 --> 00:16:55.217
Il savait bien qu'il ne pourrait plus s'écrire puisqu'il se connaissait et qu'en écrivant,

234
00:16:55.280 --> 00:16:59.530
leur esprit serait importuné par l'évocation de leur image.

235
00:17:02.928 --> 00:17:04.728
Il murmura simplement

236
00:17:07.329 --> 00:17:08.591
« Adieu, Armande ! »

237
00:17:12.474 --> 00:17:13.747
et entre ses larmes,

238
00:17:15.591 --> 00:17:16.989
elle le vit s'éloigner.